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 … we keep reading into “nature” exactly

what our culture projects there …

David Oates

Als Gegensatzbegriff zur Zivilisation

wird oft Barbarei genannt,

doch ein passenderes Wort

wäre im Grunde Einsamkeit.

Wolfgang Herrndorf
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Die Ratte ist verendet. Fast könnte ich sagen gestorben. Für 
Wochen war sie mein einziger Kontakt zu einem lebenden 
Wesen. Wäre sie ein Hund, man hätte es eine Beziehung 
nennen können. Mensch und Tier, artfremd und doch auf-
einander bezogen. Ich weiß nichts über Ratten. Diese ist bei 
mir geblieben, ob freiwillig, aus Not oder Berechnung, werde 
ich nie erfahren. Ratten sind intelligent, so sagt man, intelli-
genter als Hunde oder Katzen. Ich habe sie gefüttert, damit sie 
bei mir bleibt. Vielleicht aus dem Wunsch heraus, dass sie den 
Ausweg kannte. Nicht hinunter von einem sinkenden Schiff, 
sondern einer Insel mit einem Hotel darauf, das in starrer 
Anmut den Umständen trotzte.

Ich näherte mich ihrem kleinen Leichnam vorsichtig. Sie 
war tot, doch ich hoffte, es wäre anders. Eine Ratte ist bes-
ser als niemand, dachte ich. Jede Gesellschaft ist besser als 
keine in einem Haus, wo nicht einmal ein Luftzug weht. 
Fenster und Türen verriegelt. Man war mit Bedacht vorge-
gangen. Beim geordneten Rückzug hatte nicht der Blick in 
die Zukunft gefehlt. Es gab immer eine Zeit danach. Ob das 
auch für mich galt, war nicht klar.

Ich betrachtete die Ratte, meine Mitgefangene. So reglos 
hatte ich sie nie erlebt, immer war sie unterwegs gewesen in 
ihrem eigenen Kosmos. Jetzt stand ihr Maul ein wenig offen, 
die langen Nagezähne traten hervor. Der Körper wirkte unver-
sehrt, lediglich eingefallen, Fell über Skelett. Sie war nicht 
wiederzuerkennen. Wie meine tote Mutter nicht wiederzuer-
kennen gewesen war, als ich sie auf dem Sterbebett sah. Eine 
schlechte Kopie der Lebenden, die ich gleich verwarf. Die 
Ratte schien zu mir aufzublicken, etwas zu erwarten. Hatte es 
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einen letzten Wunsch gegeben, der nun in dem winzigen Rat-
tenhirn verschlossen blieb ? Ich kniete mich neben sie, strich 
über ihre Flanke. Das Fell fühlte sich struppig und hart an. 
Als sie noch lebte, hatte ich sie nie angefasst.

Aus den Augenwinkeln nahm ich Bewegung wahr. Ich sah 
zur Eingangstür, wo auf dem Glas noch mein Hilferuf klebte. 
Vor Wochen hatte ich ihn dort aufgehängt und dann nicht 
mehr beachtet. Mein Hiersein kam mir so weniger aussichts-
los vor. Ein Baldachin überspannte den Eingangsbereich, 
von der Umgebung war nicht viel zu sehen. Der Himmel 
nicht und auch nicht Bäume oder Klippen, nur ein Stück des 
grauen Asphalts der Auffahrt und des Rasens dahinter, der 
schon lange von derselben grauen Farbe war. Meine leicht-
gläubige Hoffnung wurde wieder enttäuscht. Niemand war 
dort. Doch ich hing an diesem Stück Welt und ließ mich 
fortziehen.

Ich sah mich selbst die kurze Auffahrt heraufkommen. 
Mein Sommerkleid flattert mir um die Beine, es ist grün mit 
einem orangegelben Muster, das Blüten andeuten soll. Hinter 
mir der rote Koffer, bei dem ab und zu die Rollen blockierten. 
Es war Nachmittag, warmes Licht, in dem die Nähe des Mee-
res lag. Mein Gang noch schwankend nach der langen Über-
fahrt. Von São Vicente weit hinaus auf den Atlantik. Nicht 
einmal die Kreuzfahrtschiffe, die in Mindelo vor Anker lagen, 
steuerten die Insel an. Die Kataloge hatten nicht zu viel ver-
sprochen, ein Paradies in völliger Abgeschiedenheit. Einsame 
Buchten, üppige Vegetation, exotische Tiere. Genauso hatte 
ich mir das Paradies vorgestellt. Und wie alle anderen war 
ich gekommen, um mein Recht auf Sommer einzufordern. 
Erwartungsfroh sah ich mich auf den Eingang zukommen. 
Gleich würden sich die Flügel der automatischen Tür ausei-
nanderschieben – ich würde das Meer riechen, Bäume, Gras.

Die Erinnerung zerbrach schnell, eigentlich keine Erinne-
rung, sondern eine viel zu bunte Nachahmung von Gewe-
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senem, ausgeschmückt in den Wochen des Wartens. Das 
Wirkliche drang erst langsam zu mir vor. Es schneite. Und 
Schnee war hier nicht möglich, Regen nur manchmal, aus 
Wolken, die von atlantischen Stürmen gegen die Berge 
geschleudert wurden. Die Flocken fielen schnell und auf gera-
der Bahn zu Boden, als hätten sie es eilig, das Haus, den Weg 
in winterliches Vergessen zu tauchen. Wie konnte es schneien 
gegen alle Erkenntnisse und Prognosen ? Ich verfluchte den 
anmaßenden Schnee, wünschte ihn fort, damit nur irgend-
etwas seine Richtigkeit behielte. Aber der Schnee nahm keine 
Notiz von mir.

Auch die Ratte beachtete mich nicht mehr, hatte es viel-
leicht nie getan, so wie ich früher Ratten nicht beachtet habe. 
Aus der Nähe sah sie abscheulich aus. Die Haut eingetrock-
net über der fragilen Struktur ihres Skeletts. Alle Körper-
flüssigkeit war zu Boden gesunken. Jede einzelne Zelle hatte 
aufgegeben. Ich musste mich wehren gegen die umfassende 
Erschöpfung, die der Tod war. Sie drohte auf mich überzu-
gehen, mich handlungsunfähig zu machen. Es war still wie 
nie zuvor. Obwohl auch die Ratte kaum Geräusche gemacht 
hatte, hörte ich deutlich ihre Abwesenheit. Die dumpfe Stille 
versetzte mich in Panik. Ich klatschte in die Hände, ich stieß 
einen Schrei aus. Sein Nachhall brach so abrupt ab, dass ich 
mich plötzlich taub fühlte.

Ich musste etwas tun, das tote Tier fortschaffen. In der 
Materialkammer war ein Kehrblech. Meine Knie schmerz-
ten, ich konnte mich nicht rühren. Wind kam auf, und nasse 
Flocken zerliefen auf der Glastür. Ich überließ mich dem cha-
otischen Wirbeln vor dem Fenster. Es dauerte nicht lange, bis 
die Schneedecke geschlossen war. Ich versuchte, das Bild von 
mir mit meinem lächerlich kleinen Koffer erneut heraufzu-
beschwören. Wenn die Tür sich jetzt öffnete, würde alles von 
vorn beginnen, dachte ich, aber das tat sie nicht. Ich war allein 
mit dem Winter, der ein Fehler war wie ich.
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Bei meiner Ankunft war es heiß gewesen. Ich ließ Koffer und 
Reiserucksack an der Rezeption und wanderte ein Stück in 
den Park hinein. Eukalyptusbäume warfen lichte Schatten. Ihr 
ätherischer Geruch erinnerte mich an meine Kindheit. Salben 
und Cremes auf der Brust verrieben, weil die Natur der beste 
Arzt ist. Nur diese länglichen harten Blätter hatte ich noch nie 
gesehen. Ich riss eines ab, zerrieb es zwischen den Fingern und 
inhalierte das vertraute Aroma. Der leicht ansteigende Weg 
brachte mich ins Schwitzen. Von einer Anhöhe konnte man auf 
das Hotel hinuntersehen, ein hoch aufragendes Gebäude im 
kolonialen Stil, wie man sich im 19. Jahrhundert ein bequemes 
Quartier in der Natur vorgestellt hatte. Der moderne Anbau 
am Eingang passte nicht so recht dazu, seine großen glänzenden 
Fenster standen im Widerspruch zum abbröckelnden Charme 
der Fassade. Im Garten aufgespannte Sonnenschirme. Von 
dieser Stelle aus musste das Werbefoto aufgenommen worden 
sein, das mich angelockt hatte. Rote Sonnenschirme im grünen 
Garten. Komplementärfarben, der natürliche Ausgleich, nach 
dem sich das Auge sehnt. Mit einem Buch unter einem dieser 
Schirme sitzen, hin und wieder ein Spaziergang, so sollten drei 
Wochen vergehen, in denen ich das Wort Arbeit vergaß.

Der Shuttle-Bus fuhr die gewundene Straße zum Hafen 
zurück, doch die hohen, dicht belaubten Bäume verstellten 
den Blick auf das Meer. Der Park endete, und ich folgte einem 
Pfad weiter in den Wald. Die Luft roch herber, nach einer 
seltenen Kiefernart und Sträuchern, die nur hier vorkamen. 
Wie Napoleon sein Korsika am Geruch erkannt haben soll, so 
hätten es sicher auch die Einheimischen hier gekonnt. Aber 
die gab es nicht, nur das Hotel mit seinen Sommergästen und 
Saisonpersonal. Im Winter, wenn heftige Stürme aufzogen, 
wurde der Fährbetrieb eingestellt und die Insel sich selbst 
überlassen, sich und der Natur.

Am Wegrand fielen mir Sträucher mit außergewöhnlichen 
Blättern auf. Sie bestanden aus einer grünen Umrandung, die 
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an ein Blatt erinnerte, in der Mitte nur das feine Geäder mit 
seiner skelettartigen Struktur. Dadurch wirkte die Pflanze selt-
sam transparent. Ich pflückte eins, um es als Souvenir mit 
nach Hause zu nehmen. An einer Stelle standen die Bäume 
in größerem Abstand, das Meer war zu sehen, und das Boot, 
das gerade in Richtung São Vicente ablegte. Auch dort hätte 
ich meinen Urlaub verbringen können. Doch die Kapverden 
waren mir nicht abgelegen genug, um von den Dingen los-
zukommen. Die Nachricht war in meine Urlaubsplanung 
geplatzt. Ich habe sie weggeschoben so gut es ging, nicht da-
rüber nachgedacht. Und mit jedem Tag suchte ich nach noch 
weiter entfernten Zielen, bis es mich hingezogen hatte zu 
diesem Punkt, auf der Karte kaum auszumachen. Ein Name 
mitten im Blau des Meeres. Monte Sano, die Insel benannt 
nach ihrem höchsten Berg. Nur zu erreichen nach fast einer 
Tagesreise mit der Fähre, die das Hotel für seine Gäste betrieb. 
Jetzt fühlte ich mich plötzlich unbehaglich, abgeschnitten von 
allem. Ein Gefühl wie manchmal ganz oben in Hochhäusern. 
Kühler Wind kam auf und beendete die Hitze schlagartig. Ich 
hatte keine Strickjacke mitgenommen und machte mich auf 
den Rückweg.

Im Hotel war alles neu, hell und freundlich. Von der Schä-
bigkeit des Äußeren fand sich nichts wieder, als hätte man in 
seinem Inneren eine zweite Welt errichtet. Den weichen Tep-
pichboden in der Halle zierte ein Muster aus Ginkgo-Blättern. 
Die Empfangstheke war aus hellem Holz wie die Galerie, über 
die man die Zimmer im ersten Stock erreichen konnte. An 
einer Seite führte eine offene Treppe hinauf, an der anderen 
ein gläserner Aufzug, der, nachdem er die Gäste dort entlassen 
hatte, in der Decke verschwand. Das Hotel hatte vierund-
dreißig Zimmer, doch das letzte Postfach trug die Nummer 
fünfunddreißig. Die Dreizehn war nicht vergeben.

Mein Koffer war nicht schwer, also nahm ich die Treppe. 
Es gefiel mir, dass ich mich gleich, wenn ich mein Zimmer 
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verließ, mitten im Treiben des Hotels befand. Von der Balus-
trade sah ich die Eingangstür, die sich ständig öffnete und 
wieder schloss. Hotelgäste kehrten von Ausflügen zurück, 
andere saßen noch mit ihren Koffern in der Halle, ließen 
sich Zeit mit dem Ankommen und tranken Tee. Die eine 
Seite öffnete sich zum Speiseraum, wo die Tische für das 
Abendessen gedeckt wurden. Die gleichen Abläufe wie in 
Hotels überall auf der Welt. Internationales Personal wech-
selte Sätze in verschiedenen Sprachen. Portugiesisch und 
Französisch, Englisch mit irgendeiner fremden, afrikani-
schen Satzmelodie.

In meinem Zimmer empfing mich kühle Luft, die Klima-
anlage summte leise. Der Tür gegenüber ein verglaster 
Erker. Da das Haus am Hang stand, schwebte er direkt 
über den Baumkronen, und dahinter glänzte das Meer. Zur 
anderen Seite war der hintere Teil des Gartens zu sehen und 
ein Ausschnitt der Terrasse. Ich war enttäuscht, dass man 
das Fenster nicht öffnen konnte. Gern hätte ich den war-
men Wind auf der Haut gespürt anstelle des kühlen Strahls 
der Anlage, der mich frösteln und gleichzeitig schwitzen 
ließ. Auf dem Nachttisch lag die Bedienungsanleitung für 
das Telefon, an der Innenseite der Tür hing ein Evakuie-
rungsplan.

Mein Koffer war schnell ausgepackt. Nur leichte Sachen, 
und das Hotel bot einen Wäscheservice. Ich räumte alles in 
den Schrank und ging wieder hinunter. Die Halle hatte sich 
inzwischen geleert, auch der Speisesaal war nicht sehr voll, 
es schienen bei weitem nicht alle Zimmer belegt zu sein. Ich 
suchte mir einen Platz vor dem großen Panoramafenster, 
einige Flügel waren geöffnet, so dass der Abendwind herein-
wehte. Es roch würzig. In den Beeten wuchsen Blumen, 
deren Namen ich nicht kannte. Die wenigsten sahen exo-
tisch aus, Steingartengewächse mit kleinen Blüten. Manche 
mit stacheligen Blättern. Nahe der Terrasse Hibiskus in allen 
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Farben. Und immer wieder die Sträucher mit den merkwür-
digen Blättern, die so filigran und verletzlich aussahen. 

Am ersten Abend lernte ich Nora und Sven kennen. An der 
Bar blätterten sie im Programmflyer des Hotels. Er war für 
eine Mountainbike-Tour, sie zog es zum Schnorcheln. Sven 
wandte sich an mich, da sie sich nicht einigen konnten, und 
fragte, was ich bevorzugen würde. Ich sagte, dass ich keine 
Aktivitäten, sondern einfach Ruhe suchte, höchstens einsame 
Spaziergänge. Wir kamen ins Gespräch, obwohl ich lieber 
weiter dem Pianisten zugehört hätte, der mit seinen Bar-
Titeln eine merkwürdige Distanz schuf zwischen mir und 
meinem Leben zuhause. Ich vermutete, dass ein psychologi-
scher Trick dahintersteckte.

Manche Tonarten fördern die Entspannung, sagte ich, dann 
hat das Hotelpersonal ein leichtes Spiel mit uns.

Wobei ein leichtes Spiel ? fragte Nora.
Dass wir alles genau so machen, wie sie es sich ausgedacht 

haben.
Ich wusste nicht, woher meine schlechte Stimmung auf 

einmal kam. Ich dachte an Hendrik, der jenseits des Meeres, 
jenseits der Barmusik und viele Flugstunden entfernt seinem 
Alltag nachging.

Du hast es dir verdient, hatte er zum Abschied gesagt. 
Und ich hatte dasselbe gedacht, als ich in den Flieger stieg. 
Schließlich hatte ich am Vormittag noch an einer Urteilsbe-
gründung geschrieben. Doch es war der andere Fall, der mir 
in den Knochen saß. Eine junge Frau war tödlich verunglückt, 
nachdem ich sie zu einer Bewährungsstrafe verurteilt hatte. 
Es war ein Unfall, also sinnlos, sich zu fragen, ob es einen 
Zusammenhang gab zwischen meiner Entscheidung und 
ihrem Tod. Hätte ich sie ins Gefängnis gebracht, würde sie 
leben. Alle Dinge hängen zusammen, und wir haben es nicht 
in der Hand. Doch manche Fälle waren anders, sie ließen 
einen nicht los. Man hatte sie auszuhalten.
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Ich brauchte Abstand und liebte es, zu reisen, liebte es nor-
malerweise, an einer Hotelbar zu sitzen und mit wildfremden 
Menschen zu plaudern. Die unverbindliche Vertrautheit, die 
sich bei Fremden einstellt, dazu war nicht einmal ein Trick 
nötig. Sie wollten nichts von mir, und ich nichts von ihnen. 
Sven sah mich von der Seite an.

Dann sind wir also hier, um manipuliert zu werden ? Das ist 
eine interessante Ansicht.

Sagen wir, es gibt eine stille Übereinkunft, dass alles nach 
Plan läuft, versuchte ich das Gespräch zu retten.

Wogegen nichts einzuwenden ist.
Nein, sagte ich und überlegte, wie ich es wiedergutmachen 

konnte.
Ich erzählte ihnen die Geschichte von meiner Großtante 

Lona, die mit ihrem Kajak auf den Gardasee hinausgefah-
ren war, um das Alleinsein zu suchen. Mitten auf dem See 
sah sie einen Schemen in der Sonne flimmern, der aussah 
wie ein Windrad. Das war es nicht, sondern ein zweiter 
Paddler, und mit dem Alleinsein war es von da an vorbei. 
Sie führten eine glückliche Ehe, und in der Familie wurde 
bei jeder Gelegenheit die Geschichte ihres Kennenlernens 
erzählt.

Einverstanden, sagte Sven, manchmal ist es gut, wenn die 
Pläne nicht aufgehen.

Wir bestellten Gin Tonics und glichen unsere Reiseerfah-
rungen ab. Sie Mexiko, ich Peru. Sie Nepal, ich Tibet. Sie 
Thailand, ich Indien.

Dann war es sehr unwahrscheinlich, dass wir uns je begeg-
nen würden, sagte Sven. Wenn da mal nicht Vorsehung im 
Spiel war, wie bei deiner Tante auf dem Gardasee.

Irgendwann möchten wir eine Weltreise machen, sagte 
Nora. Wenn man unterwegs ist, lernt man Länder und Men-
schen kennen, bis man seine eigene Landkarte im Inneren 
hat.
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Der Pianist spielte Bésame mucho. Er trug einen Smoking, 
während die Gäste eher sportlich gekleidet waren. Einige 
Paare tanzten.

Nehmt keine Rücksicht auf mich, sagte ich, aber Sven und 
Nora blieben sitzen. Vielleicht waren sie genauso angetrunken 
wie ich und mussten sich an der Bar festhalten.

Letztes Jahr in Mexiko sind wir entführt worden, sagte 
Sven, warf Nora einen kurzen Blick zu, bevor er weiterer-
zählte. Wir machten Autostopp, ein Mercedes hielt an. Drei 
Männer saßen drin, und sie luden unser Gepäck in den Kof-
ferraum. Sie waren nett, nur irgendwann merkten wir, dass sie 
in eine ganz andere Richtung fuhren. Was glaubst du, fragte er 
mich, was ist gefährlicher, der Mensch oder die Natur ?

Ich sagte, dass mir auf Reisen noch nie etwas passiert sei, 
deshalb könne ich das nicht beurteilen.

Der Mensch, sagte er.
Nora schüttelte den Kopf.
Aber am Ende haben sie uns laufen lassen.
Zwischen den beiden entspann sich ein kurzer geflüster-

ter Wortwechsel, der mich ausschloss. Als hätten sie mich 
gebraucht, um noch einmal ihre Standpunkte auszutauschen. 
Sven entschuldigte sich, als er sich wieder zu mir umdrehte.

Die Natur ist berechenbarer, sagte er, sie hat keine Absich-
ten und tut mir nichts, wenn ich ihr nicht zu nahe trete.

Was ist mit wilden Tieren ? Oder man fällt in ein Loch im 
Boden, eine unterirdische Höhle, und in zwanzigtausend Jah-
ren findet jemand deine Knochen.

Die meisten Tiere sind so scheu, dass man sie kaum je zu 
sehen bekommt, und Löcher, in die man fallen kann, sind 
auch meistens von Menschen gemacht.

Hier jedenfalls wird so etwas nicht passieren, sagte Nora 
schließlich und nahm den Flyer auf. Dieses Mal wollten wir 
keine Überraschungen erleben, und ich kann mich mit der 
Natur anfreunden.
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Eine Auszeit vom Abenteuer sozusagen, fügte Sven hinzu.
Ich mochte die beiden. Trotz ihrer gegensätzlichen Ansich-

ten waren sie sich nah. Ich war auf Noras Seite, mit den 
Regeln der Menschen kannte ich mich besser aus als mit der 
Natur. Wir blieben noch eine ganze Weile sitzen. Vor unse-
ren Gläsern, den Flaschen hinter der Bar zugewandt, die in 
dem Spiegel vervielfältigt wurden, der auch unsere Gesichter 
zurückwarf. Wir redeten nicht mehr, sahen uns manchmal im 
Spiegel an, lächelten uns aus sicherem Abstand zu.


