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N„Das Buch kann an einem Abend bewältigt werden, 

aber es empfiehlt sich, es langsam zu lesen.  

Johansens Sätze sind vielschichtig. Wer sich Zeit 

nimmt, findet einen reichen Text voller Reflexionen 

über das Leben, die Kunst, die Einsamkeit –  

und das leicht unangenehme Gefühl, sich wie  

ein halb verrotteter Baum zu fühlen.“  

Ellen Sofie Lauritzen, AFTENPOSTEN 

Der Verfall eines Hauses und eines Körpers 
löst eine innere Inventur aus: das Nach-
denken über familiäre Beziehungen,  
über die Vergänglichkeit der Dinge, über 
unerwartete Zusammenhänge im Alltag. 
Eine existenzielle Unruhe breitet sich  
in Inghill Johansens ebenso präziser wie  
poetischer Kurzprosa aus. Zu ihren  
Facetten gehören aber auch Wärme,  
burlesker Humor und Zärtlichkeit.  
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er Mann, der den Abriss besorgt, sitzt in der 

Maschine. Er sieht die Wolkendecke über 

dem Bergrücken und den dichter werdenden Ver-

kehr, sieht die Autos auf der Straße als etwas 

Glänzendes. Er wartet. Von hier aus können wir 

sein Gesicht nicht sehen, nur die Hände, die die 

einzelnen Hebel umschließen. 

Wir können sehen, wie er sie bewegt, hoch und 

runter, wie er die Schaufel anhebt. 

Der Mann, der den Abriss besorgt, sieht die 

Straße, auf der ich unterwegs bin, er sieht das Haus, 

in dem ich wohne, als einen Klotz, den er hoch-

heben und woanders wieder absetzen kann. Der 

Mann in der Maschine sieht die Feuchtigkeit, die 

die Bretter in einem Haus von innen faulen lässt. 

Er riecht sie. Sobald die Schaufel auf das Haus 

trifft, spürt er einen Widerstand, der sich von der 

Maschine in seinen Körper überträgt. Als sei die 

Schaufel eine Hand und das feuchte Gebälk Teil 

eines Menschen, an dem sie sich vergreift.
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Z immer  

Mein Großvater hat das Haus gebaut.  

Es wurde kurz vor dem Zweiten Weltkrieg errich-

tet, und obwohl der Haustyp längst aus der Mode 

gekommen ist, sind die Häuser immer noch gut zu 

erkennen. Das hat mit der Anordnung der Fenster 

zu tun und mit dem leicht gewölbten Dach. 

Als das Haus fertig dastand, reichte mein Groß-

vater die Baupläne an den Mann seiner Schwester 

weiter, einen hageren Menschen, den ich von 

einem Foto kenne, der sie wiederum an einen 

dritten Verwandten oder Freund weitergab. Nach 

allem, was ich gehört habe, kam es so zur Aus-

breitung dieses Haustyps. Die Pläne mit Beschrei-

bungen der Winkel, des Dachs und der Wände 

zirkulierten, sie waren wie kleine Märchenerzäh-

lungen, etwas, das man weitergab, Träume von 

dichten Dächern, großen Fenstern und einem 

langen glücklichen Leben. 

Stets ließ der jeweilige Erbauer etwas weg oder 
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Vierzig Jahre später, als der Mann, den ich 

beauftragt hatte, den Wert der Immobilie zu 

schätzen, sich zu mir umdrehte und fragte, wie ich 

das Zimmer nenne, er brauche ein Wort zu seiner 

Beschreibung, wusste ich es immer noch nicht. 

Vermutlich würde alles und nichts am besten 

passen, aber das konnte ich nicht vorschlagen, 

daher notierte er Garderobe, aufgrund der Kleider, 

die sich weiterhin dort stapelten. 

Sein Händedruck war fest und professionell  

gewesen, was jedoch nichts nützte, ich war trotz-

dem nervös. 

Das Haus so vorzuzeigen fühlte sich an, als 

würde man einen Teil seiner selbst vorzeigen und 

seinen Wert schätzen lassen. In der Hand hatte er 

ein kleines Instrument, das mittels eines roten 

Lichtstrahls rasch die Größe der Zimmer berech-

nen konnte. Der Strahl brachte zutage, dass der 

Fußboden im Wohnzimmer nicht eben war, er war 

in der Mitte leicht erhöht, bevor er außen wieder 

abflachte. In den Fernsehnachrichten hatten sie 

soeben einen Beitrag aus einem US-amerikani-

schen Staat gezeigt, in dem eine komplette Straßen-

kreuzung plötzlich im Erdboden versunken war, 

mit Autos und allem Drum und Dran, aber der 

fügte etwas hinzu, ein zusätzliches Fenster an einer 

Stelle, wo kein Fenster vorgesehen war, oder eine Tür 

nach Westen anstatt nach Norden. Auf diese Weise 

ähnelten die Häuser dem Erbauer. Mein Großvater 

hatte zwei Frauen, die erste starb, während das Haus 

gebaut wurde. So klein das Haus auch war, er voll-

endete es nie, ein Zimmer blieb ohne richtigen Fuß-

boden, ohne richtige Decke, es blieb immer ein 

dunkles Zimmer und verschlossen. Das Zimmer war 

wie die Trauer im Herzen meines Großvaters, ein 

Ort, der nicht zugänglich war, ein Zimmer, bei dem 

man sich daran gewöhnte, es nicht zu haben. 

Über die Jahre erhielt das Zimmer einen Fuß-

boden, es erhielt Tapeten an den Wänden und ver-

schiedene Namen, denen es aber nie vollständig zu 

genügen schien. Eine Weile wurde es Kinderzim-

mer genannt. Geplant war, dass meine Geschwister 

und ich darin spielten, was wir jedoch nie taten, 

das Zimmer war zu klein, zu dunkel. Dann wurde 

es in Garderobe umgetauft, beherbergte es doch 

Kleider, aber auch Mehltüten, Zuckervorräte, ein 

Regal mit Staubsaugerzubehör und Schwimm-

flossen, außerdem bekamen die Katzen, die wir 

über die Jahre hatten, ganz hinten in einem der 

kleinen Regale voller Handtücher ihre Jungen. 
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sie von diffuserem Charakter waren. Sie waren zu 

nichts Speziellem bestimmt, man konnte alles 

darin machen. So gesehen ist unschwer zu erken-

nen, dass das Haus und ich uns mit der Zeit ähn-

lich geworden sind, denn mir fällt es oft schwer, 

etwas zu bestimmen. Meistens lasse ich Dinge  

einfach geschehen. Ich hätte wirklich jemanden 

gebrauchen können, der kommt und die Dinge 

beim richtigen Namen nennt, der das Leben in 

klare Einheiten aufteilt, der auf etwas zeigt und 

sagt, Gegenwart hier, Vergangenheit und Zukunft 

dort, damit alles klarer wird und aufhört, in mir zu 

fließen. 

Mann erwähnte den schiefen Boden mit keinem 

Wort, und ich traute mich nicht, danach zu fragen. 

Eigentlich war er ganz nett, er müsse wohl 

schreiben, dass alle Oberflächen Abnutzungsspuren 

zeigten, er hoffte, ich nähme es nicht persönlich. 

Ich schüttelte den Kopf, soviel verstand ich schon. 

Überhaupt schien es, als wollte er mich aufmun-

tern, zum Beispiel benutzte er das Wort robust für 

das Zimmer, in dem die Betten meiner Eltern 

gestanden hatten, obwohl sich die Tapete gelöst 

hatte und die Kleiderschränke längst hätten 

erneuert werden müssen. Als er zu dem Zimmer 

kam, in dem ich normalerweise schlief, fragte er 

mich, wie ich es nannte. Ich zögerte, daher schlug 

er Bibliothek vor. Wegen des Bücherregals. Es war 

groß und stand voll mit allerlei Büchern. Ich 

wusste genau, dass ein Schlafzimmer nicht so aus-

sehen sollte. Es sollte nicht so viele Dinge ent-

halten, die den Schlaf beeinträchtigen könnten, 

daher ließ ich ihn Bibliothek notieren, obwohl es 

nicht zutraf. 

Im Exposé, das mir zugeschickt wurde, kann 

ich nur die Wörter Stube, Küche und Bad zuord-

nen. Den anderen Zimmern hat er neue Namen 

gegeben. Es wäre richtiger gewesen zu sagen, dass 
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machte nichts. Solange er dort oben lag, verdeckte 

er die Platten. Sie waren nicht alle gleich, bei 

manchen glänzte das Aluminium, bei anderen war 

es matter. Es sah aus wie Flickwerk. Meiner Mutter 

gefiel es überhaupt nicht. 

Von dem Tag an, an dem die Platten verlegt 

wurden, mieden wir die Straße oberhalb unseres 

Hauses, von der man auf das Dach herunter-

schauen konnte. Bis dahin war meine Mutter oft 

mit meinen Geschwistern und mir dort entlang-

gelaufen, um Blumen zu pflücken oder den Aus-

blick zu genießen. Sie war fremd in der Gegend, sie 

kam aus einer völlig anderen Ecke, einer flacheren, 

fruchtbareren Landschaft mit weitläufigen Getrei-

defeldern, die sich erst gelb verfärbten und dann 

gedroschen wurden, mit Äckern, die man pflügte 

und eggte. Meine Mutter kannte alle Getreide-

sorten im Schlaf. Sie wusste die Farbe von reifem 

Getreide und von Getreide, das noch nicht lange 

genug gestanden hatte. Sie kannte Wörter für 

Getreide, das der Regen plattgedrückt hatte. Und 

für frischgepflügte Äcker, für die dunklen Furchen, 

die sich wie Schlangen wanden und die Erde auf-

warfen, kilometerweit. Doch das alles versteckte 

sie in ihrem Herzen oder es kam zwischendurch in 

Dach  

Ich konnte nie ausmachen, ob meine Eltern mit 

dem Wort Bungalow etwas Schönes verbanden 

oder ob es für sie ein Wort wie jedes andere war. 

Das Wort Walmdach hingegen wurde mit unver-

kennbarem Stolz ausgesprochen. Denn das Dach 

unseres Hauses war so beschaffen, dass es sich von 

den anderen spitzen Dächern unterschied. 

Unser Dach hatte eine leicht gebogene, sanftere 

Anmutung. Eine Form, auf der man gern den Blick 

verweilen lässt. Leider waren die Dachpfannen aus 

altem Zement, jeden Winter zerbrachen welche 

und fielen herab, schließlich mussten alle aus-

getauscht werden. Meine Eltern, die nicht viel 

Geld hatten, ließen Wellblechplatten verlegen. Das 

war damals sehr üblich, weil der Schnee angeblich 

wie von selbst daran herunterrutschte, auf unserem 

Dach blieb er jedoch liegen. Er rutschte überhaupt 

nicht. Es wirkte vielmehr so, als klebte er fest, jeden-

falls verschwand er erst im Frühling. Doch das 
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neuen Dachpfannen waren schwarz und glänzten. 

Sie sahen schön aus, betonten tatsächlich die 

Dachform. Aber es half nichts. Mein Bruder war 

nicht mehr da. Sie hätten sich die Mühe sparen 

können. Und nicht viel später starb mein Vater, er 

fiel an einem Berghang einfach um.  

kurzen Sätzen zum Vorschein. Wie Wissen, das sie 

in sich trug, das aber nicht in den Wald gehörte, in 

dem sie sich jetzt befand. Ich weiß nicht, ob sie die 

Wörter vermisste, eine Sprache in ihrem Innern. 

Doch sie benahm sich stets ein wenig so, als wäre 

sie hier fremd. Im Grunde war es eine Haltung, die 

sie ständig an den Tag legte, als hätte das Leben sie 

hierher versetzt und sie müsste das Beste daraus 

machen. Von dem Tag an, an dem die Wellblech-

platten verlegt wurden, nahmen wir immer die 

untere Straße, von dort sah alles in Ordnung aus, 

an dem Haus gab es nichts auszusetzen. Sogar als 

mein Bruder einen Anfall erlitt, am ganzen Körper 

zitterte und sie zum Nachbarn rennen musste, um 

zu telefonieren, entschied sie sich für diese Straße, 

obwohl es um Leben und Tod ging und die obere 

kürzer gewesen wäre. 

Gut möglich, dass sie nicht klar denken konnte. 

Dass sie die Straße nahm, an die sie sich gewöhnt 

hatte, nicht sah, dass es eine andere Möglichkeit 

gab, eine Öffnung, und dass sie das Leben meines 

Bruders hätte retten können. 

Jahre später beauftragten sie einen Dachdecker, 

alles auszutauschen, Platten, Latten, Dachpappe. 

Vielleicht dachten sie, es würde helfen. Die 
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P igmente  

Ich habe lange nach etwas gesucht, was sich über 

meine Mutter sagen lässt. Etwas, das sie gewisser-

maßen einsammelt, sie einfängt. Es ist sicher 

üblich, an die mütterlichen Hände zu denken, die 

einen liebkost oder über den Kopf gestrichen 

haben. Doch da ist für mich nichts zu holen. Die 

Hände meiner Mutter waren rot; im hohen Alter 

büßten sie ihre Farbe ein. Als ich meine Mutter 

zum letzten Mal sah, lagen sie gefaltet über ihrer 

Brust, sofort kam mir der Gedanke, die Schwes-

tern hätten sie so angeordnet. Ich fand es unpas-

send, dass sie so leer waren, am liebsten hätte ich 

etwas hineingesteckt, eine Blume oder dergleichen. 

Aber das Einzige, was ich zur Hand hatte, war ein 

Stift. Das ist kein guter Ausgangspunkt für einen 

Nachruf. Doch dann fielen mir ihre Beine ein. Die 

Beine meiner Mutter wurden niemals braun. Im 

Laufe des Sommers färbten sich Rücken und 

Nacken dunkel, fast schwarz, während ihre Beine 

Gummiband  

Ich verlasse die kurzen Sekunden, die Tag heißen, 

die Stunde heißen, und versinke in etwas anderem, 

das nicht ist, das war, das früher heißt, das damals 

heißt, das einst heißt. 

Ich lasse mich fallen, ich stehe auf etwas und 

versinke, als hinge die Gegenwart an einem 

Gummi, das man ein wenig vor und zurück ziehen 

kann. 
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fehlten ihr wirklich Pigmente und ihre Haut war 

zweigeteilt, schwarz, weiß, so war sie schließlich 

auch sonst, geduldig, sprunghaft, lieb, gemein, 

böse, gut. 

den ganzen Sommer hindurch gleich weiß blieben. 

Sie sah aus, als wäre sie zweigeteilt. Ihr fehlten 

Pigmente, behauptete sie. Aber wir, die wir trotz 

allem ihre Kinder waren und sie gut kannten, 

sagten, das sei so, weil sie nie in der Sonne lag, die 

Sonnenstrahlen drangen nicht zu ihren Beinen vor, 

wie sie zu ihrem Nacken und ihrem Rücken vor-

drangen, wenn sie sich über ein Beet beugte oder 

draußen herumlief. 

Als sie einmal in den Süden reiste, kam sie mit 

Beinen zurück, die fast noch weißer aussahen als 

zuvor. Wir verstanden nicht, warum, war sie gar 

nicht draußen gewesen, hatte sie nicht gebadet, am 

Strand gelegen? Doch, doch, sagte sie und zeigte 

Fotos, wo sie ausgestreckt auf einer Liege lag, oben 

braungebrannt, unten ragten zwei gespreizte weiße 

Beine heraus. Im Hintergrund war das Meer. 

Vielleicht bist du nicht lange genug liegengeblieben, 

sagten wir. Wir wussten ja, wie unruhig sie war. 

Außer zum Schlafen kam es ihr unnatürlich vor, 

sich hinzulegen. Wir konnten uns gut vorstellen, 

wie sie am Wasser entlanglief und Eisstiele und 

allerhand Abfall aufhob, der angespült worden war, 

nur um etwas zu tun zu haben. 

Aber vielleicht hatte sie auch recht, vielleicht 
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Rezept  

Dieses Rezept wurde nicht in aller Eile auf die 

Rückseite eines Briefumschlags gekritzelt oder auf 

einen Fetzen Papier, so wie Frauen es zu allen 

Zeiten gemacht haben, wenn sie etwas teilen 

wollten. Kleine Zettel, die wir mit nach Hause 

nehmen in der Absicht, sie in ein Rezeptbuch zu 

übertragen, die aber fast immer unbeachtet liegen 

bleiben. Jedenfalls bei mir, ich habe einen ganzen 

Stapel davon. Sie werden zu Erinnerungen, zu 

etwas, das ich mitgenommen habe, wie ein Blatt 

von einem Baum, das ich wegen der Farbe oder als 

Erinnerung an eine Wanderung einstecke. 

Ich habe das Rezept auch nicht von ihm 

bekommen. Gut möglich, dass meine Mutter es 

mir nicht einfach geben wollte, als wäre es etwas 

ganz Normales. Ich musste mich wirklich bemühen. 

Während sie am Backen war, musste ich in ihrer 

Nähe bleiben, etwas abseits auf einem Stuhl sitzen, 

um nicht im Weg zu sein. Ich fragte und notierte. 

Ke l le r  

Eine alte Badewanne, in der ich vor langer Zeit an 

einem heißen Sommertag gesessen habe, während 

meine Mutter mir mit einem Schöpflöffel kühles 

Wasser über den Rücken goss. 
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Begeisterungsrufe auffingen, also alles, was dazu-

gehört, wenn man einen solchen Kuchen serviert. 

Es ist einer dieser Kuchen, bei denen man sich 

mit den Fingern bedient und das Stück direkt zum 

Mund führt. Deshalb muss er teilweise aufge-

schnitten sein, wenn er auf den Tisch gestellt wird, 

nicht komplett, aber zu einem großen Teil. Wenn 

man die Stücke dicht nebeneinanderlegt, kann man 

unmöglich sehen, dass er aufgeschnitten wurde. 

Als ich klein war, stellte ich mir vor, es sei ein 

Berg. Der goldene Kranz erinnert an eine Berg-

kette. Die Spitzen, die entstehen, wenn man den 

Teig mit zwei Gabeln hochzieht, bevor man ihn in 

den Ofen schiebt, erinnern beim Herausnehmen an 

Berggipfel und der Zuckerguss, mit dem er nach 

dem Erkalten bestrichen wird, an Schnee. Das Alu-

papier kann in diesem Zusammenhang für glitzern-

des Wasser stehen. 

Gerät der Zuckerguss zu dünn, läuft er teil-

weise auf das Alupapier und erstarrt zu kleinen 

Pfützen. Als Kind habe ich ihn mit dem Finger-

nagel abgekratzt und in den Mund gesteckt, das 

kann ich aber nicht empfehlen. Der dünne Zucker-

guss hat nichts mit dem luftigen, goldenen Gebäck 

zu tun, das man auf die Zunge bekommt. Das 

Aber meine Mutter war nicht gut im Erklären, sie 

schüttelte nur den Kopf oder gab knappe Ant-

worten. Darum habe ich das Gefühl, dass ich es 

mir einfach genommen habe, weshalb ich es nicht 

länger für mich behalten will. Es geht so: 

 

6 Eier (Zimmertemperatur) 

½ kg Butter 

½ l Wasser 

300 g Weizenmehl 

 

Wir haben immer von Wales-Brezeln ge-

sprochen, selbst nachdem wir erfahren hatten, dass 

der Name unzutreffend war. Der Kuchen wird 

nicht aufgeschnitten und mit einer Creme gefüllt, 

wie es sich für Wales-Brezeln anscheinend gehört. 

Meine Mutter hat den Kuchen immer auf einem 

Tablett serviert. Das Tablett war mit Alufolie aus-

gelegt, und wenn sie es hereintrug, wandte sie ihr 

Gesicht leicht ab. Sie sah gleichgültig aus, als 

würde sie etwas ganz Unspektakuläres tragen. Die 

Wahrheit war jedoch eine andere. In Wahrheit war 

jede Faser ihres Körpers angespannt und ihr Nacken 

war voller Augen und Ohren, die den Gesichtsaus-

druck aller Anwesenden registrierten und die 
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etwas anderem als platten Brezeln berichten. Eine 

andere klagte darüber, dass sich der Teig nicht ver-

binden wollte. Eine Dritte über die Enttäuschung, 

dass alles nach einer Viertelstunde in sich zusam-

menfiel. Bei diesem Kuchen zählt schließlich die 

Höhe. Also wiederholte Mutter das Rezept, und 

zusammen gingen sie durch, was passiert sein 

könnte. Meistens lief es auf die Eier hinaus, dass 

sie nicht frisch genug gewesen waren oder die 

Betreffende sie zu kräftig verrührt hatte. Heute 

weiß ich, dass die glatte Masse einen Moment 

ruhen muss, bevor man die Eier hineinrührt. 

Außerdem sollte man ein Stöckchen verwenden, 

mit dem man zwischen jedem neuen Ei in der Masse 

herumsticht. Ich habe nie verstanden, warum, ich 

kann mich nicht erinnern, dass sie es gesagt hätte, 

dass sie es ihnen erzählt hätte. In der Erzählung 

meiner Mutter gab es kleine Lücken, Dinge, die sie 

für sich behielt. Das entdeckte ich später. Einmal 

habe ich versucht, ihr ins Wort zu fallen, aber 

niemand nahm mich ernst. Ich glaube, heute ver-

stehe ich sie besser. Hätte sie alles erzählt, hätte 

sich niemand zu ihr umgedreht. Die Gäste hätten 

gewusst, wie alles zusammenhing, dass man die 

Eier nur in eine Richtung verrühren und die Schüssel 

schwer und leicht zugleich ist, ein wenig süß viel-

leicht, aber nicht nur. Es schmeckt vor allem nach 

etwas anderem, etwas Unbekanntem, einer frem-

den Einheit, zu der sich die Mischung geformt hat, 

wodurch die einzelnen Bestandteile kaum aus-

einanderzuhalten sind. Aber immer gibt es jeman-

den, der es versucht. Der es nicht allein bei dem 

Geschmack im Mund belassen, sondern es wirk-

lich wissen will. Was jetzt folgt, habe ich schon so 

oft gehört, dass ich es auswendig kann. Gäste, die 

fragen, und Mutter, die antwortet. 

Sie begann ihre Sätze immer mit: Du nimmst. 

Dann nimmst du das Wasser und gibst die Butter 

hinein, ja, und dann kochst du es auf. Dann nimmst 

du die Eier, eins nach dem anderen oder immer 

zwei auf einmal, und verrührst sie. Beim Reden 

starrte sie in die Luft, als versuchte sie sich zu 

erinnern. So wie sie es sagte, klang es ganz einfach. 

Die vier Zutaten, aus denen der Kuchen besteht, 

haben auch nichts Geheimnisvolles an sich, man 

kriegt sie überall. Darum gibt es immer jemanden, 

der beschließt, sein Glück zu versuchen. Nach 

einer Weile kommen die Telefonanrufe. Auch die 

kann ich auswendig. Eine von Mutters Schwestern 

hat es mehrmals probiert, konnte aber nie von 
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Ameisen  

Während ich nach ihnen schaue, biegen die Sani-

täter mit der Trage um die Ecke. 

Der Kälte wegen haben sie sie in eine Decke 

gehüllt. Sie haben zwei Gurte drumherum 

geschlungen, damit nichts herunterfällt. Die Art, 

wie die Gurte die Decke an ihren Körper pressen, 

lässt sie fast aussehen wie einen Menschen, der vor 

Tausenden von Jahren einbalsamiert wurde. Ich 

war elf, als ich zum ersten Mal eine Mumie sah, 

ich erinnere mich noch gut an den Glaskasten und 

dass ich gern länger dort geblieben wäre, um hin-

einzuschauen, wäre nicht die Klasse, in die ich ging, 

bereits in den nächsten Museumssaal gescheucht 

worden. Doch was meine Mutter jetzt umhüllt, ist 

nur eine gewöhnliche Bettdecke, die ich später in 

einer großen Plastiktüte aus dem Krankenhaus 

abholen muss. 

Wie meine Mutter dort in der Waagerechten 

liegt, erinnert sie an eine Ameise, die von einem 

nicht zu groß sein darf. Ich mache jetzt das gleiche. 

Behalte etwas für mich, ein kleines Detail nur. Denn 

so ist dieses Rezept. Ich würde es auch nicht lügen 

nennen. Man lässt es einfach unter den Tisch fallen. 

Genau wie Mutter es getan hat in den kurzen 

Momenten ihres langen Lebens, in denen sie bei 

Tisch Königin war. 
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