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I. 

Im Perronnord

Ich sitze im Perronnord in St. Gallen, in einem Lokal mit 
Bahnblick, wie es auch sein sollte, wenn ein Lokal Perron-
nord heißt. Ich trinke ein Bier. Ein kleines Bier, eine Stange, 
wie man hier sagt. Ich mag Wirtshäuser mit Bahnblick, weil 
ich die Eisenbahn mag. Ich bin ein Eisenbahnmensch, wie 
der beinah hundertjährige Wenzel Winterberg in meinem 
Roman Winterbergs letzte Reise es auch über sich sagt. Sehr 
viel Zeit verbringe ich im Zug und nie ist es verlorene Zeit. 
Auch dann nicht, wenn ich den Anschluss verpasse und mit 
Verspätung ans Ziel komme. So wie heute.

Ich sitze am Fenster, ein wenig müde von der langen 
Reise in die Schweiz, und schaue mich um. Wie im Zug 
warte ich auch im Wirtshaus immer auf die Gäste und ihre 
Geschichten. Manchmal werde ich gefragt, wie man Bücher 
schreibt. Und ich kann es selbst nicht genau sagen. Doch 
eins sage ich immer, zuhören, ins Gespräch kommen oder 
auch nur das Geschehen beobachten, einfach ein wenig auf-
passen, damit man nichts verpasst. Etwas, was man später 
niederschreiben kann.

Noch am selben Abend.
In einem Jahr.
Oder auch zwanzig Jahre später.
Oder auch nie.
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Denn nicht alles muss erzählt werden. Und doch bin ich 
immer auf der Suche. Oft geht man in diesem Wirrwarr von 
Stimmen und Geräuschen und Erzählungen verloren wie im 
Wald. Wie im Meer. Oder wie in einem dichten Nebel. Doch 
in diesem Nebel "ndet man auch manchmal Geschichten, 
die man weitererzählen möchte. Man begegnet jemandem, 
über den man schreiben will. Aus dem Wirtshaus oder dem 
Zug nimmt man immer etwas mit, auch wenn es nur ein ein-
ziges Wort, ein einziger Satz oder ein Dialogfetzen ist.

Das Lokal ist sehr gut gefüllt. Es ist auch für das wunderbare 
Cordon Bleu weltbekannt oder zumindest hier in St. Gallen 
legendär. Heute sitzen hier o#enbar gleich mehrere Fußball-
spieler und Fußballmenschen vom FC St. Gallen 1879, dessen 
Clubfarben Grün und Weiß sind, was nicht zu übersehen ist.

Ich trinke Bier und muss an die Kneipe U Stadionu den-
ken, Zum Stadion, in Lomnice nad Popelkou im Böhmischen 
Paradies, wo ich herkomme und wo gerade auch mein Vater 
sitzt und ein Bier trinkt. Und wo keine Fußballspieler, son-
dern Eishockeyspieler sitzen, die allerdings nicht in der Cre-
dit Suisse Super League spielen, wie die Fußballspieler vom 
FC St. Gallen 1879, sondern nur in einer kleinen Bezirksliga.

Die Eishockeymenschen in Lomnice essen auch nicht 
Cordon Bleu, sondern ganz einfache Wasserleichen, die in 
Essigsud eingelegten Würstchen, die tatsächlich wie kleine 
blasse Wasserleichen aussehen und die man in Böhmen oft 
als Kleinigkeit zum Bier bekommt. Es werden auch Press-
sack und der stinkende Bierkäse serviert. Immer am Mitt-
woch gibt es dann hausgemachte Schweinshaxe. Das ist 
ein kulinarischer Höhepunkt der Woche in Lomnice nad 



9

Popelkou. An dem Abend muss man in der Kneipe reser-
vieren.

Das Bier, so glaube ich zumindest, schmeckt in Lomnice 
ein wenig feiner als in St. Gallen. Ein wenig voller und run-
der und auch hop"ger, mit fast sahniger Schaumkrone. Das 
Bier, das in St. Gallen getrunken wird, ist eher ein einfaches 
Bier. Womit ich allerdings nicht sagen möchte, dass es ein 
schlechtes Bier ist. Nein, ist es nicht, es ist auf eine unauf-
fällige Art sogar sehr gut. Und betrunken wird man sicher 
auch. Benebelt, wie U Stadionu ein alter Rangierer sagt, der 
hier Stammgast ist, so wie mein Vater. Und verkatert wird 
man am nächsten Tag sowieso. Hier wie dort. Der Kater ist 
in St. Gallen und in Lomnice nad Popelkou eine Sicherheit. 
Eine Garantie, wie der alte Rangierer auch sagt. Dieser un-
erträglich schwere Morgen ist etwas, was uns in Mitteleuro-
pa ähnlich verbindet wie die Schienen der Eisenbahn. Und 
die Geschichte, diese gemeinsame, schwere und komplizier-
te Geschichte, die man nüchtern nicht immer ertragen kann.

Ich trinke die nächste Stange. Das Bier in St. Gallen 
ist etwas einfacher im Geschmack, nach Hopfen und Malz 
muss man im Glas ein wenig suchen und dann ist das kleine 
Glas auch schon leer. Eigentlich haben es sich die Schweizer 
sehr gut ausgedacht. Eine Stange muss man schnell trinken 
und gleich nachbestellen, um wieder nach Hopfen und Malz 
im Glas zu suchen.

In Böhmen trinkt man das Bier langsamer, dafür sitzt man 
beim Bier aber auch oft länger. Man geht immer auf eins, 
doch das bedeutet immer drei, vier, fünf, sechs. Ja, manchmal 
auch zehn. Aber was man sich dabei nicht alles anhört. Was 
man dabei nicht alles erlebt. Ganze Welten ö#nen sich.
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Das Cordon Bleu kann ich nicht vergleichen, denn Cordon 
Bleu serviert man U Stadionu in Lomnice nicht, so wie man 
in Perronnord keine Wasserleichen, Presssack, Schweinshaxe 
oder Bierkäse serviert. Doch auch hier lassen das Bier und 
das Essen die Menschen zusammenkommen und Geschich-
ten erzählen. Oder auch nicht.

Und so sitze ich im Perronnord, esse Cordon Bleu, das tat-
sächlich vorzüglich schmeckt, wie ich schon von früher weiß, 
und denke an meinen Vater und seine Trinkkumpanen in 
der Kneipe U Stadionu, die vermutlich nicht wissen, wo ge-
nau in der Schweiz St. Gallen liegt, so wie hier in St. Gallen 
vermutlich niemand weiß, wo genau in Tschechien Lomnice 
nad Popelkou auf der Landkarte zu "nden ist. Aber vielleicht 
würden sie Liberec "nden, das alte Reichenberg, die Partner-
stadt von St. Gallen. Oder vielleicht auch nicht. Man muss 
auch nicht alle Orte kennen und alles wissen. Das geht auch 
nicht. Wer das behauptet, ist verloren.

Ich trinke also noch ein Bier und denke an die Eis-
hockeygeschichten aus Lomnice und höre mir weiter die 
Fußballgeschichten aus St. Gallen an, die ich nicht so ganz 
verstehe, was nicht nur mit der Sprache zu tun hat, mit 
dem komplizierten Dialekt, der hier in der Ostschweiz ge-
sprochen wird, sondern vielmehr damit, dass ich ein Eisen-
bahnmensch und kein Fußballmensch bin. Und eher wenig 
Ahnung von Fußball habe, was mich oft ärgert, da Fußball 
auch alles und alle verbindet, ziemlich sicher sogar mehr als 
das Eishockey.

Aus dem Gespräch am Tisch hinter mir verstehe ich, dass 
es für den FC St. Gallen 1879 gerade richtig gut läuft in der 
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Credit Suisse Super League, was man leider über den Eisho-
ckeyclub Lomnice nad Popelkou, gegründet 1920, Clubfar-
ben Weiß und Blau, nicht unbedingt sagen kann. Das letzte 
Spiel gegen Turnov haben die Lomnitzer 12 : 2 verloren.

Auch für mich war es ein schweres Spiel. Denn ich bin 
in Turnov geboren, da sich auch damals schon die Entbin-
dungsklinik der Region in dieser Stadt befand. In Lomnice 
bin ich aufgewachsen, in der Kavánová ulice, benannt nach 
dem Landschaftsmaler František Kaván, der mal aus Böh-
men fort und nach Paris ging, wo er auch richtig erfolgreich 
war, und dann wieder aus Paris nach Böhmen zurückkehrte, 
wo man ihn bis heute sehr schätzt. Kaván fand seine Inspira-
tion immer wieder auch im Böhmischen Paradies. 

In Lomnice ging ich auf die Grundschule. Vermutlich ist 
hier auch mein erster literarischer Text entstanden. Mit etwa 
13 habe ich die Durchfahrt eines Güterzuges literarisch be-
schrieben. Schon damals liebte ich die Eisenbahn, las Kurs-
bücher und Dienstvorschriften der Tschechoslowakischen 
Staatsbahnen. Und ich wollte unbedingt Lokführer werden, 
doch wegen meiner Sehschwäche hat es leider nicht ge-
klappt. So verschlug es mich ans Gymnasium und ich kehrte 
erneut zurück nach Turnov, wo ich dann mein erstes +ea-
terstück geschrieben habe. 

Lomnice und Turnov – mit beiden Orten fühle ich mich 
verbunden. Solche Orte sollten nicht gegeneinander Krieg 
führen, nicht mal im Eishockey. Am Abend der Lomnitzer 
Niederlage wurde in der Kneipe U Stadionu ordentlich Sarg-
lack getrunken, erzählte mir mein Vater. Sarglack sagt man 
in Lomnice zu Fernet. Sarglack trinkt man, wenn man in 
Lomnice sehr traurig ist. Wenn jemand zu Grabe getragen 
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wird. Wenn jemand unser Land mit Panzern überrollt, so 
wie die Nazis 1939 oder die Sowjets 1968. Oder eben, wenn 
man im Eishockey verliert.

Was man in St. Gallen trinkt, wenn jemand stirbt, wenn 
man traurig ist und ein Fußballspiel verliert, kann ich nicht 
sagen. Die hiesigen Fußballmenschen scheinen glücklich zu 
sein und trinken Bier und Wein. Die Panzer der Wehrmacht 
oder der Sowjetarmee kennt man hier nur aus den alten Zei-
tungen oder aus dem Fernsehen. Was für ein großes Glück 
in diesem mitteleuropäischen Unglück.

Doch ich weiß, dass einer der Freunde, auf den ich im 
Perronnord gerade warte, auf dessen Geschichten ich auch 
warte, immer einen Espresso mit Grappa bestellt, wenn er 
traurig ist. Und traurig ist er eigentlich immer. So wie jeder, 
der sich für Geschichte interessiert und historisch durch-
schaut, wie mein Protagonist Wenzel Winterberg unermüd-
lich sagt. Wer die europäische Geschichte kennt, kann nur 
schwer Optimist sein. Doch Espresso und Grappa müssen 
noch warten. Mein Freund, Musiker, Journalist und Ge-
schichtenerzähler, ist noch nicht hier. 

Es ist schon spät am Abend und ich schaue aus dem Fenster. 
Es beruhigt mich, dass ich den Bahnhof und die Züge sehe. 
Im leichten Nebel ragt über der Bahnhofshalle, einer Kons-
truktion aus Glas und Stahl, ein großer Turm mit einer rie-
sigen, ein wenig strengen Uhr empor. So groß und mächtig, 
wie man es nur von den größten Bahnstationen in Europa 
kennt, vom Bahnhof St. Pancras in London oder der Gare 
de Lyon in Paris.
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Ich mag die Bahnhofsuhren, die unsere Zeit vermessen. 
Ich mag die Bahnzeit. Ich mag alte Bahnhöfe, egal ob groß 
oder klein. Und ich mag Kneipen und Cafés und Hotels, am 
liebsten mit Bahnblick. Doch vor allem mag ich Züge.

Züge erzählen Geschichten. Auch eine gemeinsame 
Geschichte, eine große europäische Erzählung. Überall, wo 
ich Züge sehe, überall in Europa, wo es einen Bahnhof und 
einen Bahnanschluss gibt, fühle ich mich zu Hause.

Diesen Gedanken lieh ich mir von einem anderen Schwei-
zer Freund aus. Er stammt aus Lenzburg und lebt als pensio-
nierter Journalist und leidenschaftlicher Eisenbahnmensch 
schon lange in Wien. Er wuchs am Bahnhof auf. Und überall, 
wo er Schienen sieht, erzählte er mir mal im Zug über den 
Semmering, sieht er auch den Bahnhof von Lenzburg.

Es sind die Eisenbahnschienen, die alles und alle in 
Europa verbinden und zusammenhalten. Überall kann ich 
einsteigen und weiterfahren und durch Europa reisen. Oder 
auch tatsächlich nach Hause fahren. Nach Berlin, wo ich 
heute lebe. Nach Lomnice nad Popelkou, wo ich herkomme. 
Nach Prag. Oder nach Liberec, in das alte Reichenberg, in 
die deutschsprachige Hauptstadt von Böhmen, die erstaun-
lich viele Ähnlichkeiten mit St. Gallen hat und wohin ich 
auch immer wieder zurückkehre.

Es sind aber auch Geschichten, in die man einsteigen 
kann und die uns verbinden. Die guten Geschichten. Die 
schlechten Geschichten. Das alles bildet eine einzige große 
mitteleuropäische Erzählung, von der wir alle mit unseren 
Sorgen und Freuden ein Teil sind. Mit unserem Glück. Mit 
unserem Rausch. Mit unserem Unglück. Mit unserem Bier. 
Mit unserem Kater.


