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1
20. Juni 1964. Der DJ des Scene Club, total high, unterhielt sich 
draußen im Ham Yard mit einem Speed-Dealer über James Browns 
»Night Train«, so schnell, dass man den Stoff fast hören und den 
schwindelerregenden Schub in seinen Adern verfolgen konnte. 
Guy Stevens, in einem schwarzen italienischen Wollanzug, cool 
wie ein Pinselstrich, weißes Hemd, schmale schwarze Lederkra-
watte, quasselte ohne Punkt und Komma: Prince Buster, The Su-
premes, The Temptations. Ein Trupp Mods der zweiten Welle, ab-
schätzig »Tickets« genannt, stand in Grüppchen hier draußen, alle 
sorgfältig aufgemacht, voll im Trend, aber schon aufgrund ihrer 
Zahl hatte man ihnen den Zugang zu dem überfüllten Kellerclub 
verweigert. In der warmen Dunkelheit von Soho konnten sie den 
rauen, subversiven Klang von Mick Jaggers Harmonika hören: ein 
gesetzloses Geheul von eingeübter Anarchie, ein rhythmisch mit 
Maracas vorwärtsgepeitschtes Remake von Buddy Hollys Stück 
»Not Fade Away«, all die geballte, primitive Kraft des punkigen 
R&B der Sixties. Face, der an der Tür stand und versuchte, etwas 
mitzukriegen, erkannte beim ersten Ton den smarten Londoner 
Sound, besser als Motown, Ska und importierter Rhythm and 
Blues, das war pures Dartford, eine Südlondoner Blues-Version, 
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die das Publikum anstachelte, bis es anfing, die Bühne auseinan-
derzunehmen. Die Stones konnten keinen Set von Anfang bis 
Ende durchhalten; die Clubleitung pfiff sie nach zwanzig Minu-
ten aus Sicherheitsgründen unweigerlich zurück. Nicht nur der 
Sänger, silberner Crewneck, weiße Hüfthosen, geschminkte Lip-
pen wie eine Wunde, auch der spöttisch grinsende Gitarrist, die 
Augen hinter blonden Fransen versteckt, der dem Publikum in 
regelmäßigen Abständen sein Tamburin ins Gesicht schlug, lösten 
bei den Fans ein absolutes R&B-High aus. Das Phänomen Jagger, 
schlaksig, sexy, optimaler Inbegriff von Affektiertheit, war einfach 
unnachahmlich. Faces wollten nicht so aussehen wie er, sie hatten 
ihren eigenen Stil, aber seine berechnende, tänzelnde Unverfro-
renheit faszinierte sie.

Face stand abseits vom Kontingent der Shepherd’s Bush Mods, 
die gerade in eine Blechdose Bennies von Smith, Kline and French 
investierten, ganz sicher von einem sachkundigen Dealer bei Boots 
geklaut. Face war seine eigene Kreation, trug ein dunkelrot glän-
zendes Mohair-Jackett von Dormeuil, und dazu eine Prince-of-
Wales-Hose mit Hahnentrittmuster von Harry Myers in Bethnal 
Green. Diese Hose beanspruchte geradezu narzisstisch seine ganze 
Aufmerksamkeit. Sie saß eng, fiel hinten etwa zweieinhalb Zenti-
meter breit über die Ferse, fast bis zum Boden, und hatte vorn an 
der Seite einen mit demselben Stoff bezogenen Knopf knapp über 
den seitlich geschnürten Halbschuhen.

Er war seinen Fashionista-Rivalen haushoch überlegen: Face, 
anerkannter König der Mods, wenn auch kein Star wie der be-
rühmt-berüchtigte Mick Jagger, was ihm mit einem schmerzlichen 
Anflug von Eifersucht bewusst war.

Die Stones in weißen Hemden mit Tabkragen und italie-
nisch gestylten Cecil-Gee-Jacketts, der Backbeat immer eine Spur 
zu spät, mit ineinander übergehenden, eng abgestimmten, aber 
schludrig gespielten Gitarren, waren vor allem eine chaotische Mi-
schung archaischer Kräfte. Von hier draußen konnte er hören, wie 
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sie sich in eine atonale Version von Chuck Berrys »Carol« stürz-
ten, und wusste, ohne es vor Augen zu haben, dass der Sänger 
sich wie üblich bei einem übertrieben langsamen Stück auf die 
Zehenspitzen stellte, um dem Publikum aufreizend wie eine Drag 
Queen seine knochigen Hüften vorzuführen, ehe er sich vor das 
Mikro stellte, als wollte er ihm einen blasen.

Halb zog es Face zurück in den verschwitzten, schwarz gestri-
chenen Kellerclub, um die Blicke von der Bühne auf sein maß-
geschneidertes Jackett und die ausgefallene Hose zu lenken. In 
puncto Mode fand er die Stones schlampig: Teile von Carnaby 
Street in Verbindung mit Ivy League von Austin’s, dazu pastell-
farbene Kaschmirpullover von ihren Freundinnen und Chelsea 
Boots mit Cuban Heels von Anello & Davide.

Er hörte, wie sie bei »I Just Wanna Make Love To You« auf-
drehten, der falsche, negroide Tonfall des Sängers, jetzt nicht mehr 
plump, quetschte den Text aus wie eine Orange für den hartnäcki-
gen Andrang weiblicher und männlicher Fans, die nach seinen 
Knöcheln grapschten. Die Mods hatten den Bloc erfunden, einen 
Tanz, der der Enge von Clubs wie dem Scene, dem Flamingo oder 
La Discotheque angepasst war, doch Jaggers Trippeln auf Zehen-
spitzen war ein exemplarischer Striptease zum Soundtrack von 
frenetischem R&B, der allerdings in einer Band, die noch lernen 
musste, den Takt zu halten, größtenteils unterging. Für Face waren 
die Stones mehr Tickets als Faces, eine zappelige Kneipenband, 
deren bahnbrechender, rothaariger Manager ungeniert Make-up 
trug. Doch der Sänger war anders. Er hatte die arrogante Ausstrah-
lung eines Vamps und schaffte es, das Publikum mit einem einzi-
gen Wimpernschlag unter Kontrolle zu halten, Londons mager-
süchtige Antwort auf Elvis (ohne dessen Look) – ein schmollender 
junger Rebell aus Dartford mit Haltung und einem natürlichen 
Talent für Grenzüberschreitung.

Face erkannte eine Gruppe von anderen Faces in der Nähe 
eines auffälligen Konvois von frisierten Scooters, die an einer Ecke 
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des Yards parkten. Als selbstverliebte Stylisten würden sie nicht 
schwitzend im Innern des Clubs stehen, um die Stones zu sehen, 
dazu waren sie zu cool. Aber vor allem würden sie nicht das Ri-
siko eingehen, ihre Klamotten zu ruinieren. Faces hatten nichts 
übrig für Mädchen; sie standen über ihnen, waren hübscher und 
irgendwie unnahbar – genau wie er selbst. Der wahre Orgasmus 
fand im Kopf statt und hatte mit Speed zu tun, dem gesteigerten 
Dopaminkick, der sich als Ersatz für Sex mit der Chemie seines 
Körpers verbündete. Diese Faces rauchten lässig amerikanische 
Zigaretten und hatten sich dezent die Augen geschminkt, was sie 
noch deutlicher von der Menge abhob. Sie waren Aliens. Beim 
Hinschauen fiel ihm einer mit blau und weiß gestreiftem Polo-
shirt, silberner Hüfthose aus Mohair, weißen Socken und weißen 
Schuhen auf. Anfangs war seine Affinität für andere Mods rein 
mental gewesen, doch inzwischen empfand er sie auch körper-
lich, als würden die ursprünglichen Eindrücke immer stärker se-
xualisiert. Er warf dem Jungen einen sprechenden Blick zu und 
überließ es ihm, ihn zu interpretieren. Vermutlich arbeiteten er 
und seine beiden Freunde tagsüber als Dokumentenkuriere in der 
City. Nachts aber waren sie ihre eigenen Kreationen und tanzten 
zum mitreißenden Sound von R&B oder Soul, aufgelegt vom le-
gendären DJ Guy Stevens: Platten von Solomon Burke, Lamont 
Dozier, The Impressions, The Ikettes, The Isley Brothers und alles, 
was Stevens auf seinem Sue Label selbst managte – eine Mischung 
aus schrägem Ska, Blue Beat, R&B und angesagtem Soul.

Doch der Junge, der seine eigentliche Aufmerksamkeit auf 
sich lenkte, trug den türkisfarbenen Rollkragenpullover von John 
Smedley, die Röhrenjeans von Levi’s und die schwarzen Bowling-
schuhe mit großem Aplomb. Seine Freunde und er gehörten zu 
den Unantastbaren, im Gegensatz zu den Stones, die mitten im 
Publikum spielten, verschwitzt, dreckig, unangepasst und anma-
ßend, in Wirklichkeit aber Kids aus der Mittelschicht waren, die 
sich als Straßenratten ausgaben, deren soziale Revolution sich auf 
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das kompromisslose, durch ein neues Rollenverständnis geprägte 
Talent beschränkte, genauso auszusehen wie ihre Musik.

Trotzdem kam die Band überwältigend gut an, egal ob im Fla-
mingo, Eel Pie Island, Marquee, Richmond Station Hotel oder im 
Ricky Tick Club, und hatte mit ihrer kürzlich herausgekommenen 
ersten Single gleich einen Hit in den Charts gelandet. Es handelte 
sich um eine Coverversion von Chuck Berrys »Come On«, die mit 
ihrem schmuddligen, schnellen Sound und Andrew Loog Old-
hams ungekünstelter Garagen-Produktion aus den Regent Sound 
Studios polarisierte. Theoretisch stand Face hinter ihnen; ihr un-
ordentlicher Look allerdings irritierte ihn.

Face starrte den jungen Mod an, der ihm aufgefallen war. Er 
war einundzwanzig und hatte das Gefühl, sein von Speed geprägtes 
Leben bis ins Letzte ausgereizt zu haben. Er brauchte etwas Neues, 
Provozierendes … schwulen Sex beispielsweise, um damit klarzu-
kommen, was in seinem Kopf abging. Er war zu anders, um hetero 
zu sein – das hatte er ausprobiert, so wie jeder, den er kannte. Ta-
bletten, Musik, Klamotten, französische Filme, Konsum und Scoo-
ters reichten nicht mehr. Er wollte aktiv die bislang vom Gesetz 
verbotenen homosexuellen Beziehungen unter den Faces durchset-
zen, die Vieldeutigkeit des Mod-Images verstärken und damit auch 
die ambivalente sexuelle Identität, die Teil ihres Looks war.

Unterdessen verdichteten die Stones das, was sie am besten 
konnten, zu einem langsamen Blues: düster, verloren und anspre-
chend. Er hörte, wie Jagger »Empty Heart« als einen ihrer eigenen 
Titel ankündigte, wie die weiblichen Fans bei seiner lässig hin-
gerotzten Performance loskreischten und den überfüllten Raum 
noch dichter machten. Jagger gefiel ihm mit jeder Sekunde bes-
ser, vor allem wegen des aufregend affektierten Klangs in seiner 
Stimme, den er als Hinweis auf den Zusammenbruch der Gender-
identitäten in diesen durchweg entmännlichten Zeiten erkannte.

Erneut fixierte Face den Jungen, den er vage unter dem Namen 
Terry kannte, und erhielt ein Signal. Er hatte ihn an den Geländern 
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von Piccadilly Circus gesehen, und da trieben sich nur Stricher 
herum. Nach dieser ersten Reaktion setzte er seine charakteristische 
schwarze Retrobrille auf, um den Jungen zu verwirren und seinen 
eigenen Status als Leitwolf klarzustellen. Die Stones mischten den 
Club mit ihrer primitiven Drei-Akkorde-Überrumpelungstaktik 
auf: urbane Piraten, die alle Begrenzungen für Geräuschpegel über-
schritten und »Bye bye Johnny« so schnell spielten wie noch keiner 
vor ihnen.

Terry und seine beiden Kumpel hatten sich in der warmen 
Sommerdunkelheit nicht von der Stelle gerührt. Alle drei hielten 
ihre Zigaretten in der linken Hand, zwischen Zeige- und Mittel-
finger, entschieden lässig und kein bisschen aufgesetzt. Dazu tru-
gen sie den obligatorischen Clubstempel auf der Hand wie ein 
Tattoo. Er selbst ignorierte die Clubregeln; als Face lehnte er es 
ab, sich an der Tür brandmarken zu lassen, außerdem hatte er oh-
nehin immer freien Eintritt. Insgeheim wollte er nicht, dass Terry 
wieder zu der Band zurückging, und betrachtete das Trio jetzt als 
personifizierte Londoner Coolness; Manor-Park- und East-Ham-
Typen mit einer Vorliebe für stilvolle französische oder italieni-
sche Klamotten. Terry, das fiel ihm jetzt wieder ein, verkörperte 
diesen Look im Scene Club gelegentlich mit einem blau melierten 
Tweed-Anzug mit kurzer Weste und sehr schmalen Aufschlägen. 
Face hatte den Schnitt registriert – es war ein maßgeschneiderter 
Bilgorri – und Terry einmal auch mit einer Einkaufstüte von James 
Asmans Records gesehen, einem Souterrainladen in Bishops-
gate, der als unerlässliches Zeichen von Geschmack Produkte von 
London-Atlantic verkaufte. Würde es rauskommen, wenn er Terry 
eroberte – und er wusste, dass er es könnte –, würden die übrigen 
Faces ihn dann eher respektieren oder verachten? Er war The Face 
und gab exklusiv die Mod-Richtung vor.

Ein paar Mädchen mit kurz geschnittenem Haar, stark ge-
schminkten Augen und Miniröcken ließen Terry und seine beiden 
Freunde, lässig rauchend, die Uhren mit den bonbonfarbenen, ge-
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streiften Armbändern heute Abend nach innen getragen, nicht aus 
den Augen. Eine platinblonde Kleine mit verschmierten Augen 
war so unübersehbar verzaubert von Jagger, dass sie krampfhaft 
schluchzend eine Pause im Yard einlegen musste. Ihre Freundin-
nen schirmten sie ab, während die Stones ein waghalsiges, rocki-
ges »Route 66« anstimmten. Die Gitarren hin, weil viel zu schnell 
gespielt, der Bass unterirdisch und der Sänger so guttural, dass er 
in diesem Moment die aufrührerische Stimme einer rebellischen 
Jugend verkörperte, während sie in einem heruntergekommenen 
Hof in Soho standen, der aussah, als wäre hier eine Bombe ein-
geschlagen, und hofften, dass die Drogenbullen heute ausnahms-
weise Ronan O’Rahillys angesagten Scene Club ignorierten.

Face schluckte noch drei Bennies und fühlte sich unbesiegbar 
hinter seiner Pilotenbrille. Terrys Blick wanderte wie erwartet im-
mer wieder zu ihm zurück, ohne zu wissen, ob er ihn erwiderte. 
Die Leute glauben immer, dass jemand mit dunklen Gläsern sie 
anschaut, weil sie die Linsen mit viereckigen schwarzen Augen ver-
wechseln. Er hatte oft genug beobachtet, wie es ihm selbst passiert 
war, daher wusste er um seine unheimliche Wirkung auf Terry. 

Speed schoss durch sein Nervensystem; die Wirkung hatte so-
fort eingesetzt. Sexuelle Erregung brandete in sein Hirn wie eine 
limbische Flut hormoneller Energie, die sich auf Terry konzen-
trierte. So ein überwältigendes Verlangen hatte er noch nie erlebt; 
vielleicht setzte der Stoff einen Impuls frei, den er bisher notge-
drungen unterdrückt hatte.

Jetzt näherten sich die Stones dem Ende ihres kurzen, revolu-
tionären Sets, und die langbeinigen Mädchen in Miniröcken ver-
schwanden mit klappernden Absätzen und dem chemischen Ge-
ruch nach Haarspray wieder in Richtung Club-Eingang. Im Yard 
hingen immer noch Dealer herum, Dave etwa, der seine illegale 
Ware von den London Docks bezog, oder Ray mit Beziehungen 
zu Leuten, die Apotheken ausraubten – die Ressourcen an gene-
rischem Speed waren offenbar unerschöpflich. Für Face zahlten 
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andere. Er bekam alles, nur weil er so gut aussah: Purple Hearts, 
Bennies oder auch Benzos zum Runterkommen – 10 mg Valium. 
Er vergaß, was er alles nahm, weil er normalerweise immer high 
war.

Ganz kurz schob er die Brille nach unten – in Wirklichkeit war 
sie dunkelblau und nicht schwarz – und warf Terry einen Blick 
zu, der als sexuelle Kontaktaufnahme gemeint war. Er wollte die 
zerfranste Zugabe der Stones mitkriegen – angeblich würden sie 
»Little Queenie« spielen – und sich ihre exklusive stratosphärische 
Raserei reinziehen, ehe sie Hals über Kopf die Bühne verließen. 
Es war nur ein Raum wie jeder andere, in dem sie auftraten, aber 
was dort abging, machte ihn zum ausgeflippten Schwerpunkt von 
London. Face ging nach unten, um das Intro zu »Little Queenie« 
zu erwischen, sah vom anderen Ende des Kellerraums Jaggers ge-
schminkte Augen und warf ihm den gleichen herausfordernden 
Blick zu wie Terry zuvor. Die Band brachte den Club mit ihrer 
wilden, primitiven Energie zum Kochen, die Fans kämpften gegen 
die Ordner an und rückten vor, bis die Stones ihre Instrumente 
fallen ließen und im wahrsten Sinne des Wortes um ihr Leben 
rannten, backstage zu einer Garderobe, die von drei massigen 
Leibwächtern geschützt wurde.

Als Face wieder auf den Ham Yard hinauskam, waren Terry und 
seine Kumpel verschwunden. Er stand noch eine Weile auffällig 
herum in der Hoffnung, dass Terry irgendwo in der sich auflösen-
den Menge sichtbar würde, und ging dann in Richtung Piccadilly 
Circus. Dort gab es immer Jungs in gefährlichen Strichergrüpp-
chen unter den Arkaden, und heute wollte er einen speziellen 
Look, den, der ihn am meisten an Terry erinnerte.

Face mit seinen handgearbeiteten, petrolgrauen Schuhen von 
Stan Bartholomeu in Battersea hatte im Verlauf des letzten Jahres 
den Dilly in sein privates Soho-Territorium integriert. Für ihn war 
dieser Platz die physische Erweiterung des Viertels rund um die 
Carnaby Street, denn er wusste, dass nach der Arbeit hier einige 
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von John Stephens Angestellten als Stricher jobbten, um ihr Ein-
kommen aufzustocken, pretty boys, die sich aufreizend um die 
schwarzen Brüstungen drapierten und ihre Verkäufer-Ausstrah-
lung aus dem Laden mit einem herausfordernd sexuellen Flair 
vermischten, das Freier aus der neugierigen, sexhungrigen Menge 
anzog. Von Anfang an hatte er selbst eine Schlüsselrolle bei der 
Auflösung des charakteristischen Looks von Schwulen oder Mods 
gespielt, mit deren Hilfe die einen die Klamotten der anderen für 
einen neuen Ausdruck von Männlichkeit adaptierten. Er nutzte 
es, indem er sich so kleidete, dass er diesen Look kompromisslos 
verkörperte. Schwule sahen aus wie Mods und Mods wie Schwule, 
und er war beides zu einem Zeitpunkt, als sich beide Gruppen in 
der Gesellschaft gerade erst bemerkbar machten.

Im Schutz dieser von der Popkultur verstärkten ambivalen-
ten Verschränkung konnte er das Risiko eingehen, schäbige, mit 
allen Wassern gewaschene Dillyboys oder mit Schlagringen und 
Lederjacken ausgerüstete Gruppen von Strichern anzusprechen, 
die einen zusammenschlugen, wenn man was Falsches sagte oder 
Forderungen stellte, die gegen das Protokoll verstießen. Sie hatten 
ihren festgelegten Code, den man lieber nicht verletzte, wollte 
man nicht im Gegenzug Prügel riskieren.

Der Dilly war ein akzeptierter Treffpunkt. Er hatte Kenny Beau-
champ hier gesehen, der ihm in John Michaels exklusivem Shop 
auf der Old Compton Street pastellfarbige Voile-Hemden und 
hinreißend geschnittene Flanellhosen in verschiedenen Grautönen 
verkauft hatte. Face hatte sich schon früh mit stilvoller Herrenmo-
de beschäftigt und dabei jede Menge Verkäufer kennengelernt, die 
meisten schwul. Anfangs hatte er mit Jungs zu tun gehabt, die bei 
Cecil Gee auf der Shaftesbury Avenue arbeiteten. Sie verscherbel-
ten billige Hemden aus dem Schaufenster an Freunde, wenn sie de-
ren Kragenweite kannten. Er hatte seine mit 38 angegeben und war 
regelmäßig mit Ausstellungsstücken belohnt worden – schmalen 
italienischen Hemden mit weichen Collar-Roll-Kragen in neapoli-
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tanischen Eiscremefarben, die er zu zweifarbigen Mohair-Anzügen 
und Chelsea-Boots mit Cuban Heels trug.

Zugang zu den Faces zu bekommen, war genauso schwer, wie 
in die überlieferte Ideologie der Dilly-Stricher einzudringen: Mod 
war Kult, für die Mittelschicht wie für die Arbeiterklasse, genau 
wie die Stricherszene: kultivierte Adaption einer von der französi-
schen Nouvelle Vague inspirierten Ästhetik und zugleich die kru-
de, mit einem starken jüdischen Element durchsetzte Ethik von 
Jungs, deren Väter in der Bekleidungsindustrie im East End arbei-
teten, sodass sie mit einem ungewöhnlich ausgeprägten Interesse 
an Mode und Stoffen aufwuchsen.

Wie die meisten Teenager hatte auch Face sich anfangs mit 
Mädchen verabredet. Er war mit Sandra ausgegangen, einer Fri-
seurin bei Vidal Sassoon, nur wegen ihres schwarzen, fransig 
geschnittenen Bobs und der Tatsache, dass sie extrem lange, rot 
getuschte Wimpern hatte und auffallende Theaterschminke be-
nutzte, die sie ihren draufgängerischen, schwulen Kollegen ab-
luchste. Er hatte sie mehr wegen ihres Äußeren ausgesucht, als um 
mit ihr ins Bett zu gehen. Aber Mädchen fehlte im Allgemeinen 
die detailverliebte Besessenheit, die er mit anderen Faces teilte, 
Steve, Richard und Kenny, die sich stundenlang mit der Zusam-
menstellung ihrer kürzlich erstandenen Klamotten beschäftigen 
konnten, als wollten sie im Nachhinein noch einmal in den Ein-
käufen schwelgen. Sandra hatte es nicht nötig, Aufmerksamkeit 
auf sich zu ziehen; sie wusste, wie sexy sie mit ihrem schwarzen 
Push-up-BH und den hautengen Miniröcken war, doch für Face 
war das alles zu heteronormativ und langweilig, um sie wirklich at-
traktiv zu finden. Sandra schlief mit ihm und hätte ihn garantiert 
geheiratet, wenn er ihr einen Antrag gemacht hätte, weil man das 
von Männern und Frauen so erwartete, doch für ihn hatte das zu 
viel mit Schubladendenken zu tun, abgesehen davon, dass es ihm 
gesetzlich und gesellschaftlich viel zu akzeptiert war. Jungs hatten 
den Look und kannten sich mit Mode aus, und er experimentierte 
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mit schwulem Sex, weil Männer sich viel mehr anstrengen muss-
ten, um diesen Look zu erhalten. In gewisser Weise war das auf so 
ideale Art kompromisslos, kreativ und erfinderisch, dass er in sei-
ner Voreingenommenheit Mädchen jeden Zugang zu seiner selbst 
aufgestellten Mod-Hierarchie verweigerte. Pretty boys gaben den 
Ton an, in Umkehrung der Geschlechtsidentitäten, und er war ihr 
gefeierter Anführer und Mode-Avatar, der den Stil diktierte.

Face spürte die üblichen Wellen von Nervosität in sich auf-
steigen, als er sich dem Dilly näherte, teils Erregung, teils adre-
nalingesteuertes Gefahrenbewusstsein angesichts des Risikos. Er 
konzentrierte sich auf die Jungs, die frech an den Brüstungen 
posierten, in Lederjacken, lässig, trotzdem instinktiv auf der Hut 
unter dem knallig bunten Licht der Neonreklame, die das Tamtam 
für die Touristen an diesem Platz verstärkte, und gleichzeitig im 
Fadenkreuz von Freiern, die sich hier sichtlich auskannten und 
ähnlich vorsichtig waren, wenn sie jemanden abschleppen woll-
ten. Face spürte die konzentrierte, aufgestaute Spannung, die 
aus dem Misstrauen beider Seiten in einem begrenzten, unter 
ständiger Überwachung stehenden Radius rührte. Diese urbane 
Sonderstellung einer normalerweise touristischen Zone war wie 
der Stammesanspruch auf das Pflaster und sorgte für Reibung 
zwischen ungezügelten Energien, die sich in dem komprimierten 
Bezirk austobten. Hier gab es keine weichen Ränder, nur scharf-
kantige, starre Emotionen. Die einzigen Köder in der allgemeinen 
Unruhe waren finanzielle Angebote und instinktgeleitete, sponta-
ne Abmachungen auf der Straße.

Face blieb stehen, verschränkte die Arme und gab sich gleich-
gültig, als wäre er zufällig hier gelandet, aus reiner Neugier von 
den Lichtern angezogen, um dann die ganze Szene in sich aufzu-
nehmen, so wie man es bei Nacht tut. Er konnte alles verlieren, 
wenn er sich eine Blöße gab: seinen Job, seine Position als Face 
bei den Mods, seine Familie, möglicherweise seine Wohnung und 
einen Großteil der Annehmlichkeiten, die mit seinem gegenwär-
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tigen Lebensstil verbunden waren. Das war etwas, das er sich je-
des Mal klarmachte, einschließlich der Konsequenzen, bis er ent-
weder aus einem plötzlichen Impuls heraus jemanden ansprach 
oder wieder in der gleichgültigen Menge untertauchte, die sich im 
Schneckentempo in Richtung Shaftesbury Avenue bewegte.

Plötzlich war er erschöpft. Das Speed hatte seinen Kreislauf 
schon wieder komplett verlassen. Mit erneuter Verachtung dach-
te er an den größten Teil des Stones-Publikums im Scene und 
dessen mangelndes Stilgefühl. Die jüngeren Mods, offensichtlich 
kleinere Numbers; die Tickets, deren Gespür für Mode gleich null 
war; die Mocker, die Mods und Rocker gleichzeitig imitierten; die 
Mids, die dasselbe machten, allerdings versehentlich, und die Sta-
tes, Jungs, die angestrengt versuchten, Mods zu sein, den Look 
aber nie so ganz hinkriegten. Die korrekten Voraussetzungen für 
einen Face waren ebenso obskur wie Polari, der am Dilly vorherr-
schende schwule Slang zur Tarnung vor der Polizei, einer Sprache, 
die ebenso maßgeschneidert war wie eine Mischung aus gerösteter 
Rote Bete, Ziegenkäse und Thymian, die exakt der Farbe eines 
Fünfzig-Pfund-Scheins entsprach.

Er ließ den Blick suchend über die Geländer schweifen. Wegen 
seiner natürlichen Überlegenheit waren ihm Stricher gleichgültig. 
Einen Jungen aber hatte er ausgemacht, der ihm vom Typ her 
ähnlich sensibel erschien wie Terry, nicht äußerlich, aber in seiner 
Haltung – wie ein schüchternes, beinahe verängstigtes Objekt se-
xuellen Interesses. 

Die meisten Dillyboys trugen Hüftjeans und Clarks Desert 
Boots und wussten, wie man die vorab ausgetüftelten Strategien 
der Freier durch einen virtuosen Trick manipulierte und sie davon 
überzeugte, dass sie gar keine andere Wahl hatten, als das einzig 
mögliche Angebot anzunehmen. Diese Ausreißer waren das Ge-
setz, und die Freier mussten sich ihren Straßenregeln anpassen, 
wenn sie nicht Bekanntschaft mit den Schlagringen eines Zuhäl-
ters machen wollten.
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Face bewegte sich auf den Jungen zu, den er als potenziellen 
Terry-Ersatz im Auge hatte. Einen Augenblick lang hatte er den 
Eindruck, ihn in einem Untergrundschuppen namens Alphabet 
tanzen gesehen zu haben, in der Nähe des Trafalgar Square, und 
bei näherem Hinsehen wusste er, dass er recht hatte. An Wo-
chenenden hatte er den Jungen im Roaring Twenties Club in der 
Carnaby Street beobachtet oder beim Einkaufen von Klamotten 
in einem von John Stephens Shops. Offensichtlich jobbte er am 
Dilly, um das Budget für seinen anspruchsvoll lässigen Stil zu 
vergrößern.

Doch Face war sich instinktiv auch eines unkontrollierten Gens 
in dieser zufälligen Menge unter und an den Arkaden bewusst. 
Der übertrieben aufgedonnerte Typ in weißen Jeans, zu locker 
und gleichmütig, um ein Stricher zu sein, gehörte offensichtlich 
der Pretty Police an, einer Einheit in Zivil, die den Leuten Fallen 
stellte und sie dann wegen eines nicht begangenen Verbrechens in 
Handschellen abführte. Der Junge fiel auf wie ein Syphiliserreger 
in einer Petrischale. Er war eindeutig toxisch, und Face stufte ihn 
als gefährlich ein. Sein Stil war zu einstudiert, um natürlich zu sein, 
seine Körpersprache zu eindeutig. Er war nicht Teil dieses Straßen-
milieus, sondern jemand, der offensichtlich nur so tat, als ob.

Face wog sein sexuelles Verlangen, den Schwall von Testos-
teron, gegen die potenzielle Gefahr einer Falle ab und wartete. 
Im zwielichtigen Dilly-Bezirk war nichts so, wie es schien, son-
dern alles nur Blendwerk. Immer wenn dieses Wartespiel anstand, 
musste er an den grandiosen, schokoladesüßen Hit »Standing in 
the Shadows of Love« denken, denn er traf einen wunden Punkt. 
Dass man eine Frau vor der Nase eines Zivilbullen anmachen 
konnte und dafür auch noch Anerkennung erntete, dasselbe aber 
nicht mit einem Kerl, war für ihn der Höhepunkt an Diskrimi-
nierung. Zwar gab es viel Gerede von Aktivisten wie dem Alba-
ny Trust, doch bislang war nichts unternommen worden, um das 
profitable Mikro-Klima von Abzockern zu beschneiden, die von 
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Einschüchterung und Erpressung lebten. Zu seiner Belustigung 
wurde in letzter Zeit aber auch deutlich, dass die Behörden und 
die moralische Mehrheit der Gesellschaft doppelt verwirrt waren, 
weil Bands wie die Rolling Stones ein widersprüchliches Image 
von durchaus cooler Travestie ausstrahlten, sodass queer, wie er 
es kannte, nicht mehr ausschließlich durch bestimmte Details der 
Kleidung codiert war. Der Zusammenbruch eindeutiger sexueller 
Identitäten hatte sowohl die Polizei als auch die sensationslüster-
nen Medien überrumpelt, und jetzt war für sie jeder, der seinen 
eigenen Stil hatte, potenziell homosexuell, obwohl rein logisch 
die Unzahl von Numbers diese Möglichkeit ausschloss.

Trotz der Anwesenheit von Zivilfahndern wimmelte es am 
Dilly von Menschen. Er sah, wie der Platz mit seiner knallroten, 
flackernden Neonreklame für Coca-Cola Freier so magnetisch 
anzog, als wären sie und der Ort deckungsgleich, eine Art perso-
nalisierte Psychogeografie, die sie nie wieder abschütteln könn-
ten. Von seinem vorübergehenden Beobachtungsposten unter 
den Arkaden aus bekam er auch mit, wie sich der Zivilbulle in 
den angesagten weißen Jeans auf zwei Männer konzentrierte, die 
sich systematisch abpassten, oberhalb und unterhalb der Straße. 
Irgendwann würde er sie wegen sexueller Belästigung festnehmen. 
Er war die korrupte dritte Partei einer im Entstehen begriffenen 
sexuellen Beziehung, ein zwielichtiger Agent Provocateur, dessen 
Beweise reine Vermutungen waren, vor Gericht aber klebrig wären 
wie Kaugummi am Schuh. Er sah, wie der Lockvogel versuchte, 
in das Spiel der beiden schwulen Typen einzugreifen, als wollte 
er sich an ihrem potenziellen Akt beteiligen. Er folgte ihnen und 
verschwand für eine Weile in der Bahnstation. Das war aufdring-
lich und hatte nur den Zweck, die anderen irrezumachen. Er blieb 
eine Ewigkeit verschwunden, und als die beiden Typen auch nicht 
mehr auftauchten, vermutete Face, dass der Spitzel ihnen in die 
sexuell aufgeheizte Arena der Toilette gefolgt war, um sie hoch-
zunehmen, ohne dass jemand gegen das Gesetz verstoßen hatte.
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Die Minuten verstrichen, und Face wurde kotzübel angesichts 
von so viel Ungerechtigkeit. Er wusste, dass der Druck eines Ta-
ges auch ihn erreichen könnte, wenn er gewohnheitsmäßig immer 
wieder herkam. Zivilfahnder waren wie eine sublinguale Droge; 
sie drangen in deinen Blutkreislauf ein, sie schlummerten in dir 
und gingen nie mehr weg. Sie waren von Berufs wegen überall 
da, wo sich auch Schwule aufhielten, und Face fragte sich oft, wie 
Männer, die sich dermaßen mit gleichgeschlechtlichen Beziehun-
gen beschäftigten, tatsächlich straight sein konnten.

Aus einem plötzlichen Impuls heraus beschloss er, die Abwe-
senheit des Fahnders zu nutzen, und schlängelte sich im Schutz 
einer Gruppe gleichgültiger Touristen, die die Atmosphäre des 
West End in sich aufsogen, näher an sein Ziel heran.

»Bona vada«, raunte er leise, unauffällig dem Jungen zu, der 
sich beim Klang seines holprigen Polari vom Geländer zu ihm 
umwandte.

»Bona drag«, gab er lässig zurück, als hätte er das schon tausend 
Mal gehört und keinen Bock mehr drauf.

»Wie wär’s mit einer Pause?«, schlug Face unverbindlich vor, 
als spräche er zu jemandem über die knochige Schulter des Jungen 
hinweg.

»You’re joshed up delish«, antwortete der Junge. »Mother is a stret-
cher case on the rack today. You dining out ajax?«

»Zu viele Zivilbullen fürs Regent Palace«, sagte Face und gab 
nun offen zu, dass er auf der Suche nach Sex war.

»Nanti that«, meinte der Junge verächtlich und fiel dann in nor-
males Englisch zurück. »Ich mach’s nur oral, eine schnelle Num-
mer für den Jieper. Zwanzig Tacken, entweder bei dir oder das 
carsey.«

»Wir können zu mir, es sind nur zehn Minuten zu Fuß«, sagte 
Face.

»Dann geh schon mal vor, Mister«, antwortete der Junge. »Sonst 
erwischen sie uns noch. Warte in Soho vor dem Blue Posts auf der 
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Berwick Street; in zehn Minuten komme ich nach. Na los, zieh ab, 
Herzchen.«

Face hatte keine Wahl, er musste dem Jungen vertrauen: Ge-
setzlosigkeit war Teil des Dilly, subversive Tendenzen ein starker 
Grund, sich dort herumzutreiben. Wer Freier bediente, beteiligte 
sich an einem Spiel, bei dem man gegen die verlor, die hier das Sa-
gen hatten. Egal, wie hübsch manche Strichjungen sein mochten, 
Face hatte gelernt, dass man hart im Nehmen und widerständig 
wie ein Diamant sein musste, um die Geländer am Dilly zu über-
leben. Weder kannte er den Namen des Jungen, noch wusste er 
etwas über ihn, und auch das war Teil des Geschäfts.

Face folgte seiner Anweisung, ging durch die nichts ahnende 
Menge die Sherwood Street entlang und folgte dann einer L-för-
migen Route rüber zur Berwick Street und zum Blue Posts. Es war 
nicht seine Art von Pub, aber er bestellte einen großen Gin Tonic 
und trat damit nach draußen in die kühle Luft, während Marble 
Arch von den grellen, fiebrigen Farben eines feinstaubverschleier-
ten Sonnenuntergangs überflutet wurde.

Er sah die Broadwick Street entlang, wartend, hoffend und 
schon halbwegs damit rechnend, von seinem Dilly-Stricher sitzen 
gelassen zu werden. Die meisten galten als kriminell, launisch oder 
unberechenbar. Diese Eigenschaften waren wie eine Aufforderung 
zum Missbrauch und prägten zu einem nicht unerheblichen Teil 
auch Männer, die sie, wie er selbst, für Sex bezahlten. Dass die 
beiden Parteien eine gemeinsame Schnittstelle hatten, stieg bei 
jedem Besuch dort als beunruhigende Erkenntnis neu in ihm auf 
und war ein Dämpfer für sein Selbstbewusstsein.

Face wartete im Schutz seiner stets gegenwärtigen Pilotenbrille, 
als betrachtete er ein Video darin. Wie üblich hatte er keine Mög-
lichkeit, den Jungen zu bemerken, bevor er direkt vor ihm stand. 
Es war, als hätte er im Innern der Bar gewartet, aber nicht wirklich, 
und sich gleichzeitig aus dem Nichts materialisiert. Stricher waren 
so; sie verstanden es, die Zeit zu ihrem Vorteil zu manipulieren.
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Der Junge wollte keinen Drink. Auch abseits des Dilly wirkte 
er noch wie ein Teil dieses Milieus, hochgeladen in einen anderen 
Raum, aber kaum weniger defensiv, weniger gesellschaftlich ge-
brandmarkt, während er business as usual vortäuschte.

»Zeit ist Geld, und Geld ist Zeit«, improvisierte er, als Face ihn 
zu einem Drink einladen wollte. »Das gesellschaftliche Drum und 
Dran ist nichts für mich, Mister; ich bin Stricher.«

Einen Moment konsterniert von den starren Regeln des Jun-
gen, dachte Face daran, ihm zwanzig Pfund für seine Zeit zu 
zahlen und ihn aufzufordern zu verschwinden. Er hatte gehofft, 
für einvernehmlichen Sex zu bezahlen, nicht für diese knallharte 
Haltung mit einem Hauch von weicher Orangenfüllung unter der 
harten Schokoladenschale.

Der Junge würde keine Gefühle zulassen, und Face trank in al-
ler Ruhe seinen Gin Tonic, ohne auch nur eine Sekunde seine Un-
antastbarkeit zu verlieren. Der Limonenschnitz schwamm wie ein 
grünes Kanu zwischen den Eiswürfeln. Er schob die Brille nach 
unten und starrte in den Sonnenuntergang, der vom Rot am Ende 
des Spektrums gesättigt war, als könnte er das gesamte Netzwerk 
von Mods aktivieren, die Soho zu ihrer sozialen Heimat ernannt 
hatten. Der Dilly war ein zickiger Mikrokosmos, in dem er sich 
keine Feinde machen wollte. Deshalb beschloss er, tatsächlich den 
vollen Preis dafür zu zahlen, keinen Sex zu haben und auf diese 
absurde Weise der Durchtriebenheit des Jungen den Wind aus den 
Segeln zu nehmen.

»Tut mir leid, dass ich deine Zeit verschwendet habe«, sagte 
er, nahm einen Zwanzig-Pfund-Schein aus seiner Schlangenleder-
brieftasche und drückte ihn dem Stricher verstohlen in die Hand. 
»Wir sehen uns«, sagte er abschätzig und bemerkte an dem ge-
senkten Blick des Jungen, dass er getroffen war.

Face ließ ihn unvermittelt stehen. Die Abweisung spiegelte 
sich in dem hündischen Grinsen des Jungen. Für Face sah er ge-
nauso aus wie das, was er war: ein Ticket auf dem Strich, dessen 
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Klamotten, eine Verhunzung von Mod, als eine Art Markenzei-
chen fungierten. Er hatte es einfach nicht drauf und schlich sich 
davon, vorübergehend gedämpft von der emotionalen Demüti-
gung, die er gerade erfahren hatte.

Face ging die restlichen Blocks zurück zu seiner Wohnung 
in der Poland Street. Für den nächsten Tag war ein Treffen der 
elitären Faces-Hierarchie in der unterirdischen Freimaurerhalle 
geplant, die er in St. James angemietet hatte. Einer der auserwähl-
ten Zwölf würde ihm nützliche Informationen über Terry geben 
können. Er wusste, dass er nach der von den Stones ausgelösten 
Euphorie und seinem riskanten Besuch am Dilly die ganze Nacht 
nicht schlafen würde. Rasend schnell jagte das Speed-gesteuerte 
Adrenalin durch seinen Kreislauf. Und all das gehörte 1964 zum 
optimalen Lebendig- und Jungsein in der überschäumenden, quir-
ligen Dynamik von London.
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2
Paul konnte sich noch gut an den opaken, schmutzigen Groß-
stadthimmel über der Carnaby Street erinnern, als er zum ersten 
Mal so etwas wie eine Zeitverschiebung erlebte, an einem Sams-
tag, auf dem Weg zu Alex. Nicht nur hatte der trübe Himmel über 
dem West End ihm an diesem Tag die Umweltverschmutzung 
noch einmal intensiv bewusst gemacht, er hatte auch im Internet 
einen Artikel über den Auftritt der Rolling Stones im Twicken-
ham Stadium anlässlich ihrer Bigger-Bang-Tour gelesen. Paul war, 
obwohl die Bandmitglieder übermäßig von der Zeit gezeichnet 
waren, von ihrer kryogenischen Langlebigkeit fasziniert, und da er 
diesen fantastischen Gig zusammen mit Alex erlebt hatte, wollte 
er ihr den Artikel zeigen.

Waren die Stones auch im 21. Jahrhundert in einem postbio-
logischen Vakuum verschwunden, in dem ihre jugendliche Statur 
dem wüsten Leben und den tief eingebrannten Falten im Gesicht 
widersprach, so überlebten sie dennoch als exemplarische Stadi-
on-Dinosaurier, die mit ihren ansteckenden Hits aus den Sechzi-
gern auch heute noch Kasse machen konnten. Alex’ mit Stickern 
beklebtes Aluminium-iPad enthielt jede Menge Downloads von 
Mick und Keef, die die phänomenale Widerstandsfähigkeit der 
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Band bewiesen, eine Leistung, über die sie in ihrer Beziehung, 
die hauptsächlich sexy, sorglos und unverbindlich war, häufig 
sprachen. Für Alex, eine Französin, die Pressearbeit für Biotech 
UK mit Stammsitz in der Old Street machte (eine Gesellschaft, 
die sich auf die Erforschung und Vermarktung von pflanzlichem 
Viagra spezialisiert hatte), waren die Stones eine Art unverwüstli-
ches, rüpelhaftes, kulturelles Voodoo, bei dem sie als degenerierte 
Bohemiens den Mainstream regelmäßig mit schmutzigen spitzen 
Nadeln traktierten. Paul hingegen sah die Band als verschworenes 
Kamikaze-Kollektiv, das eines Tages auf offener Bühne implodie-
ren würde. Bis dahin waren sie ein unwiderstehliches Phänomen, 
das vor allem auf Jaggers unvergleichlich affektierter Energie und 
seinen sechzig Kilo gojigetränkter, homöostatischer Anspannung 
beruhte, mit denen er sich wie ein hyperaktiver Flamencotän-
zer gegen den Schlagabtausch der waghalsigen Gitarristen Keith 
Richards und Ronnie Wood stemmte. Es war Jaggers permanenter 
Großspurigkeit und seiner provozierenden Misogynie, verbunden 
mit einer unbestreitbar plutokratischen Intelligenz, zu verdanken, 
dass die Stones noch immer durch die ganze Welt rauschten und 
unvorstellbare CO2-Bilanzen hinterließen, Auswirkungen ihrer 
gewohnten Exzesse. Paul hatte zusammen mit Alex einen der bei-
den Auftritte in Twickenham gesehen, Teil ihrer dekadenten acht-
zehnmonatigen Weltreise. Die »Bigger Bang«-Tour hatte ihnen 
in einem Blitzkrieg aus Adrenalin, explodierenden Endorphinen 
und gerissenen Gitarrensaiten mehr als zweihundert Millionen 
Pfund eingebracht. Beim Zuschauen hatten beide das Gefühl ge-
habt, in ein gewaltiges, zeitloses, pyrotechnisches Ritual hineinge-
zogen zu werden, befeuert von Richards’ Drei-Akkorde-Riffs und 
Jaggers derwischartigen Verrenkungen, wenn er hüftewackelnd 
über die Bühne stolzierte, den Oberkörper schüttelte, mit dem 
Finger ins Publikum zeigte, zickig und körperlich offenbar nicht 
zu stoppen. Als Paul und Alex an diesem Abend die in rotes Licht 
getauchte Bühne betrachteten, wo Jagger mit rotem Filzhut und 
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rotem Samtjackett ein episches, leidenschaftliches »Sympathy For 
The Devil« ausspie, unterstützt von Richards’ elektrisierendem 
Markenzeichen-Solo und einem purpurroten Feuerwerk, waren 
sie beide absolut sicher, dass ein Stones-Konzert der Mittelpunkt 
des bekannten Universums ist.

Paul hatte das, was an jenem Nachmittag in der Carnaby 
Street passiert war, so oft im Geiste durchgespielt, dass die Fak-
ten zu einer quasi-fiktionalen Realität geworden waren, von der 
er niemandem außer Alex erzählt hatte. Als Online-Journalist für 
Zeitschriften wie GQ, Purple Magazine oder Another Man hatte 
Paul mit seiner Obsession für Mod-Klamotten den Auftrag be-
kommen, eine nicht autorisierte Biografie über John Stephen zu 
schreiben, der Anfang der Sechzigerjahre auf nie da gewesene Art 
die Carnaby Street zum Mekka der Mod-Mode gemacht hatte. Bei 
dem Versuch, John Stephens physikalisches Milieu zu rekonstru-
ieren, indem er das Raster von kleinen Gassen in Soho erforsch-
te – seinem Ausgangspunkt –, hatte Paul auch Wahrzeichen wie 
Sherry’s in der Ganton Street entdeckt, ein letztes überlebendes 
Outlet für Mod-Klamotten, die sich an Stephens eigenwillig origi-
nellem Design orientierten.

An diesem diesigen Septembernachmittag auf dem Weg zu 
Sherry’s mit seiner lila Ladenfront hatte Paul zum ersten Mal das 
Gefühl, in etwas hineinversetzt zu werden, das er sich nur als Pa-
rallelwelt erklären konnte. Als es passierte, wartete er an der Ecke 
Beak Street und Carnaby Street auf Alex, gleich unter der grünen 
Plakette, die man hier angebracht hatte, um an John Stephen, den 
»Gründer der Carnaby Street als weltweites Zentrum für Männer-
mode in den 1960ern« zu erinnern – ein passender Treffpunkt. 

In diesem Moment veränderte sich die Straße mit einem Mal, 
und Paul fand sich, ohne es zu wollen, in einer Umgebung wie-
der, die aussah wie die Carnaby Street, die er von Fotos aus den 
frühen Sechzigerjahren kannte: ein heruntergekommenes Viertel 
mit Backsteinhäusern für prototypische Faces. Das war, noch be-
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vor die Straße populär wurde. Eine Gruppe von Jungs stand vor 
dem Eingang von John Stephens The Man’s Shop und warf coole 
Schatten. Es waren die üblichen ordentlichen Kids aus der Arbei-
terklasse, die, besessen von ihrem Look, Modetipps austauschten. 
Der Blonde mit dem schillernden Anzug und den dunkelbrau-
nen Budapestern, anscheinend der Anführer, versuchte, Pauls 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Es war unheimlich. Der Typ 
hatte in der Mitte gescheiteltes, glatt nach rechts und links ge-
kämmtes Haar, offensichtlich mit Haarspray gebändigt, war spin-
deldürr, sichtlich überdreht und machte einen gehetzten, nervö-
sen Eindruck. 

Paul wusste nicht, warum, aber er hatte das Gefühl, dass der 
Junge Kontakt zu ihm aufnehmen wollte, aus der Zeit ausbrechen 
und irgendwas loswerden musste. Die Gruppe hatte ihren Kon-
voi von individuell aufgemotzten Motorrollern am Bordstein ge-
parkt, und Paul studierte interessiert die schrägen Blinker hinten 
und die Spiegel, Hupen, Fähnchen und Maskottchen auf dem 
Gepäckträger vorn.

Er wusste nicht, wie lange dieser Flash gedauert hatte, nur dass 
er kurz vor seiner Rückkehr in die Gegenwart direkten Blickkon-
takt mit dem blonden Anführer hatte. Irgendwie wirkte dieser 
aufgrund seiner anerkannten Autorität merkwürdig distanziert 
von den anderen. Sein Blick brannte sich ihm ein, beschwö-
rend, vorwurfsvoll, beinahe verzweifelt in seinem Bedürfnis nach 
Kommunikation.

Paul war in die Gegenwart zurückkatapultiert worden, kurz 
bevor Alex auftauchte, mit ihrem pechschwarz gefärbten Bob, 
dick aufgetragenem schwarzem Eyeliner, Inbegriff von energie-
geladenem Straßenglamour, in einem dunkelbraunen Minirock 
aus Leder, Stiefeln und ihrem charakteristischen Lady-Danger-
Lippenstift von MAC, leuchtend wie eine rote Ampel. Langsam 
kehrte er zurück, konzentrierte sich wieder auf die Straße und 
auf Alex. Eine stickige, toxische Hitze lag über Soho. Der bläu-
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liche Dunstschleier hatte die Sonne jetzt endgültig erstickt. Noch 
während er sich orientierte, war er sich der beiden Polizisten mit 
stich- und schusssicheren Westen bewusst, die sich aufmerksam 
durch die Touristenmassen in Richtung des Kaufhauses Liberty 
schoben. Alex war verständlicherweise beunruhigt von seiner un-
übersehbaren Panik, spürte, dass irgendwas nicht stimmte, nahm 
seinen Arm und schlug vor, in einen Pub zu gehen, von dem sie 
bei Sherry’s gehört hatten, dem Blue Posts auf der nahe gelege-
nen Kingly Street. Erst hier versuchte er, unzusammenhängend 
etwas zu beschreiben, was sich wie eine abgedrehte Begegnung 
der dritten Art oder Zeitreise anhörte und für das es keine Zeugen 
gab. Alex hörte teilweise ungläubig zu und schrieb die Erfahrung 
mehr Überarbeitung oder einer allzu starken Identifizierung mit 
der Zeit zu, die ihn innerlich beschäftigte, als erkennbaren Symp-
tomen eines Nervenzusammenbruchs.

Jetzt, in seiner minimal eingerichteten Mietwohnung unweit 
von Sohos Diadem Court, Ecke Carlisle und Great Chapel Street, 
dachte Paul über die wachsende Serie von ähnlichen Zeitsprüngen 
nach, die er unerklärlicherweise seit ein paar Wochen erlebte. Jedes 
Mal gehörten unvollständige Begegnungen mit dem seltsamen, 
umwerfend gut aussehenden blonden Jungen dazu, den er »Face« 
getauft hatte. Nach dem, was er über möglicherweise verwandte 
Themen gelesen hatte, waren weder Quantenmechanik noch die 
mit Teleportation assoziierten Halbwahrheiten hilfreich, wenn es 
um potenzielle Theorien für den Zeitriss ging, den er in regel-
mäßigen Abständen erlebte, sodass seine Verwirrung über dessen 
Ursache beunruhigenderweise anhielt.

Am frühen Nachmittag hatte Paul eine Auftragsarbeit über 
den Fotografen Bill Green aus den Fünfzigerjahren und sein 
bahnbrechendes Herrenbekleidungsgeschäft Vince in Sohos New-
burgh Street beendet. Es war Londons erste eindeutig männliche 
Boutique gewesen, ein Shop, der John Stephen als Vorlage für 
seine ersten Designs diente und nachhaltigen Einfluss auf seinen 
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unablässig rotierenden Geschäftsradar hatte. Stephen hatte 1955 
vorübergehend bei Vince gearbeitet, ehe er sich ein Jahr später in 
der Beak Street 19, in einem Zimmer im zweiten Stock selbststän-
dig machte. Es war das langsame Vorglühen der explodierenden 
Mode-Supernova, zu der er sich in den poppigen Sechzigern ent-
wickeln sollte, eine beispiellose Erfolgsgeschichte. Stephen hatte 
es als Außenseiter geschafft, Mode für Männer, die bei Green 
noch gettoisiert war, für den Mainstream interessant zu machen.

Der Nachmittag färbte sich, verstärkt von einem satten wei-
ßen Rauschen über dem West End, rosa und orange, als Paul zur 
Carnaby Street aufbrach. Es war seine übliche, immer gleiche 
Route. Innerlich war er mit seinem Artikel beschäftigt, während 
er zielstrebig auf die kleinen Gassen zusteuerte, die er jetzt fast 
täglich aufsuchte. Als er die Broadwick Street erreichte, stockte 
er beim Anblick einer demonstrativ auf alt getrimmten silbernen 
Vespa, die neben der Herrentoilette parkte. Zweifarbig, mit einem 
Optimum an Chrom, das individuell gestaltete Chassis und die 
Hupenkaskade hingegen eisblau.

Der auffällige Motorroller machte Paul so hibbelig, dass er 
neugierig näher trat, um ihn sich genauer anzusehen. Er konn-
te einfach nicht fassen, was er da vor sich hatte. Authentisch bis 
in die kleinsten Einzelheiten, etwa den schmalen Doppelstreifen, 
der sich vertikal über Beinschild und Karosserie zog, und dann, 
codiert von der Nummer, unter der er ein Rennen gefahren hatte, 
der Slogan: »The Face Rides Again«. Für Paul stand fest, dass er 
echt war, als er das Schutzgitter aus Draht über dem Scheinwerfer 
und die direkt aufs Beinschild geschraubten Blinker mit schwarzen 
und weißen Lampenschirmchen eingehend prüfte. Diese Vespa 
war in eine protzige Mod-Augenweide zurückverwandelt worden. 
Ihre verchromte Ausstattung hob sie auf den ersten Blick von den 
unauffälligen Gegenstücken ab, die man im West End tagtäglich 
wütend durch die luftverpestenden Autostaus kurven sah.

Rasch nahm Paul sein iPhone aus der Tasche, um dieses Wun-
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der zu fotografieren, und wäre im selben Moment fast gegen den 
blonden jungen Mod mit dem unvergesslichen Look geprallt, der 
seine Gedanken beherrschte. Wahrscheinlich war er die Stufen 
von der Toilette nach oben gerannt, und obwohl ihr Blickkontakt 
höchstens eine Nanosekunde dauerte, registrierte Paul erneut den 
Anflug von Schmerz in den Augen des Jungen, als würde seine 
Anziehungskraft ein verborgenes Geheimnis offenbaren. Es war 
nur ein Flash, aber er war real, und Paul verrenkte sich fast den 
Hals, als der Junge auf seinen Scooter stieg, hektisch den Motor 
anließ und dann in Richtung Lexington Street brauste, bis das 
Heulen des Vespa-Motors im Ambient-Mix des Großstadtlärms 
unterging.

Noch immer schockiert von der Begegnung und diesmal hun-
dertprozentig überzeugt, dass der Junge Realität war, ging Paul 
weiter in Richtung Carnaby Street. Der Anblick von ein paar 
Gästen, die mit einem Drink in der Hand vor dem John Snow 
standen, gab ihm das vertraute Gefühl von Zeit und Ort zurück. 
Um sich von dem Schrecken zu erholen, setzte er sich auf die Gra-
nitstufen des Grundstücks, wo einst William Blakes Geburtshaus 
in der Broad Street 28 gestanden hatte. Heute wird es von einem 
der allgegenwärtigen Hochhäuser aus den Sechzigerjahren auf der 
Marshall Street beherrscht. Während er noch verwirrt dort saß, be-
gann es zu nieseln, und auf seinem schwarzen Mantel sammelten 
sich kohlensäurehaltige Bläschen. Er war immer noch auf der Hut, 
suchte innerlich nach Erklärungen und erwartete beinahe, dass der 
junge Mod wieder auftauchte und auf seiner eisblau-silbernen Ves-
pa durch die regennasse Marshall Street bretterte wie in einem 
Ausschnitt aus dem Film Quadrophenia.

Paul war ohnehin nervös, weil er zum ersten Mal mit Max 
verabredet war, einem Kontakt aus dem Internet. Max hatte in der 
entscheidenden Mod-Ära für John Stephen gearbeitet und 1964 
dessen Mod Male gemanagt – auf dem Höhepunkt des Looks und 
bevor die Faces aufgrund ihres offensichtlichen Niedergangs das 
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Interesse an der Carnaby Street verloren. Aber bis zu ihrer Verab-
redung war noch Zeit. Auf der Suche nach Ablenkung schlender-
te er an den Schaufenstern der Concept Stores und Restaurants 
des Newburgh-Viertels vorbei und registrierte den Mix aus Tokio 
Street Style, re-modifizierter London-Nostalgie und einer Art 
von St. Martin’s Art-House-Schick versus Stella McCartney. Das 
atomisierte Material des zitronengelben Stücks Himmel glänzte 
matt: Licht, verseucht von Flugzeugkerosin und, so Pauls Vermu-
tung, den schädlichen Energien einer militaristischen Regierung, 
die sich im Rahmen der atomaren Zusammenarbeit zwischen den 
Vereinigten Staaten und dem Vereinigten Königreich auf Waffen-
konstruktion und Sprengkopftechnik konzentrierte.

Als er irgendwo weiter oben auf der Broadwick-Street-Seite der 
Fußgängerzone einen Motorroller Gas geben hörte, dessen Fahrer 
anscheinend mit wiederholten Erkundungsvorstößen auf der Su-
che nach ihm war, geriet er instinktiv in Panik. Aus irgendeinem 
irrationalen Grund hatte er das Gefühl, dass er gejagt wurde und 
der blonde Mod, dem er bei den Toiletten so unerwartet wieder-
begegnet war, es darauf anlegte, ihn durch Soho zu verfolgen. Er 
konnte den Motorroller deutlich hören, das beharrliche, suchende 
Brummen und aufdringliche Anschwellen irgendwo hinter ihm 
an diesem regnerischen späten Soho-Nachmittag.

Wer immer dieser Face war, es konnte einfach nicht sein, dass 
er sich aus der Vergangenheit unverändert in die Gegenwart ka-
tapultiert hatte. Paul war sicher, dass er eine Mod-Kopie war, ein 
von den Sixties Besessener, der aufgrund seiner Fixierung versuch-
te, eine längst vergangene Epoche wieder zum Leben zu erwecken. 
Er warf einen Blick auf sein Handy, ohne das unerbittlich suchen-
de Heulen des Motorrollers aus seinem Bewusstsein verbannen 
zu können, merkte besorgt, dass er Max verpassen würde, wenn 
er sich nicht beeilte, und ging rasch in Richtung Old Compton 
Street.

Als er die Patisserie Valerie betrat, erkannte er Max sofort von 
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dessen Facebook-Seite wieder – ein jugendlich wirkender Mann 
in den Sechzigern, volles, grau meliertes Haar, pink umrandete 
Brille, ein eng anliegender, schwarz und anthrazitfarbener John-
Smedley-Pullover mit V-Ausschnitt, dazu ausgebleichte Jeans und 
demonstrativ polierte Schnürschuhe. Unwillkürlich registrierte 
Paul Stil und Marken mit einem Blick; Max kannte sich tatsäch-
lich aus.

Nervös stellte er sich vor und setzte sich zu ihm an den Tisch. 
Er war aufgeregt, weil sie sich nun endlich getroffen hatten, um 
über John Stephen und dessen Look zu sprechen. Max gefiel ihm 
auf Anhieb, ebenso die Tatsache, dass er eindeutig nicht das Ge-
spür dafür verloren hatte, worum es in den Sechzigern gegangen 
war: individuell gestalteten Kleidern Ausdruck zu verschaffen.

»Wirklich nett von dir, dass du dir die Zeit genommen hast«, 
sagte er jetzt. »Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich eines 
Tages jemandem gegenübersitze, der tatsächlich für John Stephen 
gearbeitet hat.«

»Ein paar von uns sind noch am Leben«, sagte Max und lä-
chelte leicht. »Es ist lange her, aber ich weiß noch, dass es eine 
Menge Spaß gemacht hat, die Sachen auszuprobieren und den 
Look zu verändern. Die meisten wirklich coolen Faces kamen ins 
Mod Male, wo ich damals arbeitete. Samstags gehörte die Straße 
ihnen. Sie waren etwas Besonderes, folgten jeden Tag einer neuen 
Mode und waren alle auf Speed.«

»Kannst du dich an bestimmte Faces erinnern?«, fragte Paul. 
»Ich meine Typen, die wirklich außergewöhnlich waren.«

»Ich erinnere mich an The Face«, antwortete Max, »den An-
führer mit seinem blond gefärbten Haar, der undurchdringlichen 
Pilotenbrille, an seine Hochnäsigkeit und die unglaublich ele-
ganten Anzüge. Er war Mr Perfect, und ich hielt ihn immer für 
schwul. Ganz am Anfang gab es noch Pete Meaden, völlig durch-
gedreht vom Speed, Pete Townshend von The Who, Rod Stewart 
und noch viele andere, aber Face fiel auf. Er hatte Stil, er konnte 
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Kleidern etwas Zwielichtiges geben oder mit ihnen echte Haltung 
ausdrücken.«

»Könntest du das ein bisschen genauer erklären?«, bat Paul. 
»Ich meine Face und die ungewöhnlich persönliche Seite seiner 
Klamotten?«

»Es war irgendwie unheimlich, das weiß ich noch«, antwortete 
Max. »Seine Kumpel und er verstanden mehr von Anzügen als ein 
Schneider in der Savile Road. Sie kannten die Maße des Zwickels 
und konnten einen Tonic Suit nach der Rückseite seines Revers be-
urteilen. Sie wussten, wie er fiel, wo die Schlitze waren, welche Fal-
ten, wie viele Knöpfe, sie kannten das Gewicht des Stoffs und wie 
man Anzüge mit einem Holzklotz presst. John Stephen, ihr Held, 
war der Einzige, der sich noch besser damit auskannte als sie.«

»Inwiefern?«, fragte Paul und spürte, wie etwas Kaltes an sei-
nem Rückgrat emporkroch, als sie über Face sprachen und er mit 
aller Kraft versuchte, ihn nicht mit der blonden Mod-Kopie in 
Verbindung zu bringen, der er wenigen Minuten zuvor begegnet 
war, um die Ecke, bei den Toiletten in der Broadwick Street.

»Johns Genialität lag darin, dass er die Körpersprache der 
Mods interpretieren und diese Signale in sein Design überneh-
men konnte«, antwortete Max, ohne zu zögern. »Außerdem hörte 
er zu und lernte, was die Kids wollten, indem er sie genau beob-
achtete. Er hatte vor allem telepathische Fähigkeiten, las im wahrs-
ten Sinne des Wortes ihre Gedanken.«

»Und Face?«, fragte Paul. »Er ist so was wie eine Legende, 
stimmt’s? War er wirklich Londons erster Mod?«

»Er trieb sich schon sehr früh auf der Straße herum«, sagte 
Max. »Und er entsprach definitiv dem Look. Meistens hing er mit 
Pete Meaden ab, einem schrägen Troubleshooter und freien Jour-
nalisten, der, soweit ich mich erinnere, Andrew Loog Oldham bei 
der Pressearbeit für die Rolling Stones half.«

»Aus irgendeinem Grund fasziniert er mich«, sagte Paul. »Wie 
sah er aus, abgesehen davon, dass er blond war?«
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»Das kann ich dir sagen«, gab Max zurück. »Ich werde ihn nie 
vergessen. Auf den ersten Blick war er nur einer von vielen pickli-
gen Teenagern und fuhr ein Ding, das aussah wie eine aufgemotz-
te Vespa – blau oder grün mit silber, wenn ich mich recht erinnere. 
Wie gesagt, er war extrem dünn, 26 war die Standardgröße für 
Hosen bei Mod Male. Ich dachte immer, dass er schwul wäre und 
es hinter der Brille versteckte. Er wirkte permanent gestört, als hät-
te er keine echten Freunde, trotzdem war er etwas Besonderes, er 
hatte Chuzpe.«

»Dann war er ein Außenseiter?«, fragte Paul.
»Das würde ich nicht sagen, aber im Rückblick glaube ich, dass 

Faces eigentlich keine Freunde hatten. Es herrschte – wie soll ich 
es nennen? – eine gewisse Kameradschaft; sie konkurrierten um 
das beste Outfit, aber sie standen sich nicht nahe, es gab keine 
gefühlsmäßigen Bindungen. Im Übrigen war es eine Bewegung, 
in der Frauen nichts zu suchen hatten. Im Scene zum Beispiel 
tanzten nur Männer. Die Jungs hatten Drogen und die neuesten 
Klamotten im Kopf, nicht Sex. Wenn man Face irgendwo sah, 
und wir gingen ja alle in dieselben Clubs, war er gewöhnlich high. 
Er hatte eine Dose mit Purple Hearts von SKF in der Tasche, die 
man bei weiblichen Dealern kaufen konnte, weil sie weniger oft 
gefilzt wurden, und die warf er ein wie Bonbons.«

»Wie sah die Carnaby Street zu Anfang der Sechzigerjahre 
aus?«, fragte Paul weiter, nur um sich zu vergewissern, ob das, was 
er in einem kurzen, aber unvergesslichen Flashback vor wenigen 
Wochen erlebt hatte, mit den Tatsachen übereinstimmte.

»Ziemlich heruntergekommen«, sagte Max. »Als ich 1960 an-
fing, für John Stephen und His Clothes zu arbeiten, war es eine 
Gasse mit roten Backsteinhäusern. Es gab den Tabakhändler In-
derwicks, das Elektrizitätswerk, ein paar schäbige Cafés, vereinzel-
te Änderungsschneidereien und jede Menge kleine Betriebe. Es 
war das Armenviertel von Soho. Als John Stephen dieser Straße 
seinen Look verpasste, war es, als hätte er einen Regenbogen in 
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einen grauen Himmel gezaubert. Dabei gab es anfangs nicht mal 
Kunden, die kamen erst später.« 

»Erzähl mir von John Stephen«, sagte Paul. »Ich möchte un-
bedingt etwas über seine persönlichen Gewohnheiten wissen und 
was ihn so angefeuert hat.«

»Ich kannte John nicht persönlich«, antwortete Max. »Ich habe 
für ihn gearbeitet. Er war ein Getriebener, und diese Energie über-
trug sich auf seine Shops und die gesamte Straße. John brauchte 
kein Speed. Er lebte und entwarf seine Kreationen so schnell, dass 
er in meinen Augen die Sixties buchstäblich erschaffen hat. Der 
Look stammte von ihm. Er verkörperte ihn. John hatte alles: das 
Äußere, die Vision, die schöpferische Fantasie, den Mut und die 
Risikobereitschaft, sie durchzusetzen und so weiter. Mit links kre-
ierte er eine neue Carnaby Street, sozusagen als physische Erwei-
terung seiner selbst.«

»Was meinst du, wenn du sagst, dass du ihn nicht kanntest?«, 
bohrte Paul weiter, um näher an die rätselhafte Persönlichkeit he-
ranzukommen, die Stephen in Interviews so konsequent hinter 
seinem Image und seinen beruflichen Fähigkeiten verborgen hatte.

»John war schwul und arbeitete mit seinem Partner Bill Franks 
zusammen, daher war er notgedrungen äußerst zurückhaltend. 
Der Erfolg berührte ihn nicht, aber genau wie Face, den ich ähn-
lich unvergesslich in Erinnerung habe, besaß er eine gewisse Prä-
senz oder Aura. Vermutlich war es sein Look. Das war es, was die 
Mods anzog. Er sah aus wie ein Filmstar, eine Kreuzung aus James 
Dean, Montgomery Clift und Elvis Presley.«

»Aber die Fotos strahlen auch etwas Kaltes aus«, sagte Paul. 
»Das Image des Modemachers steht zu sehr im Vordergrund. Er 
sieht immer aus wie ein Model kurz vor einem Fashion-Shooting.«

»John war nicht wirklich kalt«, sagte Max und löffelte den 
Schaum aus dem mit Kakao bestäubten Cappuccino-Krater. »Wie 
soll ich es nennen? Er stellte den Look so perfekt dar, dass er ihn 
verkörperte, noch bevor er erschaffen wurde.«
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»Willst du damit sagen, dass er aus seiner Rolle nicht heraus-
kam, weil er immer als King of Carnaby Street galt und nirgendwo 
anders hinkonnte?«

»Du darfst nicht vergessen, dass John ein Produkt seiner Zeit 
war«, fuhr Max fort. »Soweit ich sehe, bekommen die meisten 
Menschen einen Raum, in dem sie wachsen und Entscheidun-
gen für ihr Leben treffen können. John hatte das nicht. Für den 
Look musste er das tun, was er getan hat, es gab keine Alternati-
ven. Er war das Produkt einer Zeit und eines Ortes im optimalen 
Moment.«

»Besser hättest du es nicht ausdrücken können«, sagte Paul. 
»John verkörpert die Sixties ungefähr so wie der Lack auf einem 
James-Bond-Wagen – einem auf Hochglanz polierten DBS in ei-
ner grauen Straße.«

»Manche Leute leben nicht in ihrer Zeit, sondern erschaffen 
sie, und John war so einer. Ich glaube nicht, dass ihm klar war, 
welche Bedeutung es hatte, was er da machte; es ging alles so ra-
send schnell. Nur unsere Kunden hatten die Chance, es wirklich 
zu würdigen.«

»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte Paul. »Ich sehe mir im 
Rückblick Dinge an, die für ihn Alltag waren, nicht etwas, das er 
tat, um Anerkennung zu bekommen.«

»Es war eine seltsame Zeit«, sinnierte Max. »Irgendetwas ge-
schah in diesem Jahrzehnt. Es war wie ein Fenster, das sich nicht 
mehr schließen lässt. Ich habe oft das Gefühl, dass die Schlüsselfi-
guren, die Macher der Sixties, nie richtig verschwunden, sondern 
dazu bestimmt sind, irgendwie noch einmal aufzutauchen.« 

»Wie meinst du das?«, fragte Paul und hatte plötzlich das be-
klemmende Gefühl, dass die unverwechselbare Mod-Kopie auf 
der Vespa von vorhin plötzlich hereinkommen und ihn hier sit-
zen sehen könnte.

»Nun, eine Platte aus dem Jahr 1965 wird vermutlich immer 
mit dem Jahr 1965 assoziiert, egal wann man sie abspielt, denn das 
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ist nun mal das Vermächtnis von aufgenommener Musik«, erklärte 
Max. »Ich frage mich manchmal, aber das liegt wahrscheinlich nur 
an meiner Fantasie, ob sich die Zeit nicht einfach manipulieren 
ließe. Wer sagt denn, dass beispielsweise das Jahr 1965 für be-
stimmte Menschen, bezogen auf das, was damals passierte, nicht 
jederzeit erreichbar ist? Ich weiß nicht, warum man sich nicht tat-
sächlich dahin zurückversetzen könnte.«

»Ich wollte das eigentlich nicht ansprechen«, sagte Paul, »aber 
so unglaublich es klingt, ich habe das seltsame Gefühl, dass ich 
da gewesen bin. Vor ein paar Wochen habe ich ein paar Mod-
Scooter-Kids in der Carnaby Street gesehen. Es war wie ein Stück 
veränderter Zeit, und der Ort, an dem es sich in den frühen Sech-
zigerjahren abgespielt hatte, genau so, wie du es beschrieben hast. 
Es war nur ein Flashback von der Vergangenheit dieser Straße, 
aber ich bin überzeugt, dass er real war, jedenfalls kamen mir die 
Details unglaublich echt vor.«

»Egal wie schräg und irrational man es finden mag, ich bin 
überzeugt, dass John sich gelegentlich am Marlborough Court he-
rumtreibt – ich wohne da übrigens, gleich um die Ecke von da, 
wo ich in den Sixties gearbeitet habe«, erzählte Max. »1972 habe 
ich eine billige Wohnung in der Nähe gekauft, und ich könnte 
schwören, dass ich in den umliegenden Cafés John oder einen 
Doppelgänger von ihm gesehen habe.«

»Du hast recht mit deiner Analogie zur Musik«, sagte Paul, 
erneut nervös. »Wir verbringen eine Menge Zeit damit, den To-
ten zuzuhören, aber für die Dauer eines Songs sind sie plötzlich 
wieder lebendig. Warum sollten wir nicht bestimmte Augenblicke 
im Leben genauso zurückholen und sie wie Punkte im Raum auf-
suchen? Bestimmt könnten wir die Vergangenheit anklicken und 
Jahr für Jahr rückwärts durch die Sechzigerjahre reisen, wenn wir 
das entsprechende Know-how hätten, so unglaublich es klingt.«

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, sagte Max. »Aber kommen 
wir zurück zu John und den Fakten. Er war der erste Einzelhänd-
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ler, der seine Läden teenagerfreundlich gestaltete und generell 
ein entspanntes Shoppingerlebnis propagierte. Wir spielten laute 
Popmusik, und die Verkäufer ließen die Kunden in Ruhe. Es ge-
hörte zu unseren eisernen Regeln, junge Leute nicht zum Kau-
fen zu drängen. Mods durften sich ungestört umsehen, und das 
funktionierte. Johns Preise waren sehr moderat, im Gegensatz zu 
John Michael, Austin’s oder Cecil Gee. Und unsere Kunden wa-
ren wirklich süchtig nach Klamotten.«

»Wie kam es eigentlich, dass du bei John angefangen hast?«, 
fragte Paul, um zu erfahren, wie Max in der Carnaby Street ge-
landet war. 

»Ich hatte ihn zufällig in einem Café am Foubert’s Place ken-
nengelernt. Es hieß Rouge et Noir und verteilte sich über mehre-
re Ebenen. Die Schwulen trafen sich oben an Tischen mit roten 
Lampen. Er kam so lässig rein, mit einem weißen Rollkragenpul-
lover, grauen Hipsters und einer maßgeschneiderten Hose über 
dem Arm, die er selbst entworfen hatte. Sie war für einen Freund 
bestimmt, mit dem er hier verabredet war. Er sah aus wie wir fünf 
Jahre später, so weit war er seiner Zeit voraus.«

»Und was passierte dann?« Pauls Neugier zog seine Zunge zu-
sammen wie Zitronensaft. »Habt ihr euch unterhalten?«

»Seine Erscheinung hat mich umgehauen«, sagte Max spon-
tan. »Irgendwie hat er wohl gespürt, was ich mit meinem Leben 
vorhatte, und ich wusste instinktiv, dass es jetzt kein Zurück mehr 
geben würde. Wir kamen ins Gespräch, und er erzählte, dass er 
gerade seinen zweiten Shop auf der Carnaby Street eröffnet hat-
te, am Ende der Welt, so bezeichnete er es, und einen Verkäufer 
brauchte. Und weil er diesen Look hatte, griff ich sofort zu. Ich 
hatte Faces in Soho gesehen, aber John überrumpelte einen wie 
Hollywood. Er hatte das gewisse Etwas.«

»Worin genau bestand das?«, hakte Paul nach. »Es ist ein aus-
schlaggebender Punkt für meine These und vermutlich auch ent-
scheidend für die Sechzigerjahre generell.«
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»Mods trugen hauptsächlich maßgeschneiderte italienische 
Anzüge. Sie hatten ihre eigenen kleinen Schneider wie Bilgorri in 
Bishopsgate, wo sie gewöhnlich mit bereits existierenden Vorga-
ben experimentierten – vier Knöpfe, vier Taschen, zwanzig Zenti-
meter lange Schlitze, schmale Revers –, aber John verpasste dem 
Ganzen genau das Maß an Lässigkeit, das es von allem Formalen 
befreite. Er war nie Teil der Bewegung, verstehst du, er war kein 
Mod. Er war derjenige, dem sie nacheiferten, anfangs ohne es 
überhaupt zu merken. Im Grunde war es nur ein glücklicher Zu-
fall, dass sie John Stephen und die Carnaby Street als Inspiration 
für ihre Klamotten entdeckten.«

»Dann war die Carnaby Street also mehr oder weniger tot, als 
du dort anfingst?«

»Mausetot«, nickte Max und machte gleichzeitig einen Quan-
tensprung in die Vergangenheit. »Hauptsächlich waren es Schwule 
und ein paar schwarze Musiker, die uns im Man’s Shop fanden, 
aber wir alle hatten das Gefühl, dass John und seine Kreationen 
etwas Großes in Gang setzen würden. Seine Einzelstücke, Hem-
den und figurbetonenden Hüfthosen erregten allmählich Auf-
merksamkeit und sorgten für Gesprächsstoff.«

»Konnte man spüren, dass eine Revolution in der Luft lag?«
»So deutlich war es nicht. London war größtenteils noch ziem-

lich düster und öde. Aber bei Leuten wie John hatte man das elek-
trisierende Gefühl, dass die Dinge sich ändern könnten. Die Jugend 
war dermaßen unfrei, dass sie sich an der einzigen echten Farbe in 
der Masse orientierte – schwulen Männern – und anfing, deren 
Mode zu übernehmen. Hier spielte John eine sehr einflussreiche 
Rolle. Er steckte heterosexuelle Männer in schwule Klamotten, auf 
deren ausdrücklichen Wunsch. Damit kreierte er den Look.«

»Und wie ging es los?«, fragte Paul. »Ich meine, dieser Wandel … 
ein besserer Ausdruck fällt mir nicht ein.«

»Mit kleinen, aber entscheidenden Schritten. Als ich John ken-
nenlernte, galten sein weißer Rollkragenpullover und die weißen 
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Socken beispielsweise noch als Hinweise darauf, dass er schwul 
war. John hat sehr clever dafür gesorgt, dass Männerkleidung fe-
mininer wurde, indem er das Konzept des Unisex in der Mode 
erfand, das nicht mehr zwischen den Geschlechtern unterschied.«

»Und das ging dann in die Geschichte von London ein, nehme 
ich an«, sagte Paul. »So wie Polari und all die anderen Subkultur-
dialekte, die in seine Datenbank codiert wurden.«

»Meine Erinnerungen sind natürlich von der Gegenwart ver-
schleiert«, sagte Max. »Es handelt sich um einen Remix von Zeit, 
und daher kann man einfach nicht wissen, was real ist, wenn man 
es durch seine eigenen Erinnerungen schleift. Ich kann John nur 
durch die Sprache wieder lebendig machen, mehr nicht. Ich kann 
ihn mir 1965 auf YouTube ansehen, aber das sagt nichts über seine 
Persönlichkeit aus. John hat in Interviews nie über sich oder sein 
persönliches Leben gesprochen, nur über seine Kleider.«

»Ich interessiere mich auch für die Musik aus der Zeit«, sagte 
Paul. »Zum Beispiel, inwiefern sie eine direkte Entsprechung des 
Looks war und sie sich gegenseitig inspirierten. Erinnerst du dich 
an den Scene Club, als Guy Stevens dort DJ war?«

»Ich habe damals alle Mod-Bands in Clubs wie dem Scene 
gesehen«, sagte Max, »die Stones, The Who, The Action oder The 
Pretty Things, aber das ist eine andere Geschichte, für die ich heu-
te nicht genug Zeit habe.«

»Könnten wir uns dann vielleicht noch einmal treffen?«, fragte 
Paul. »Ich meine, es gibt so vieles, das ich gern über die Sixties 
erfahren würde, und du kennst dich glücklicherweise damit aus.«

»Du hast ja meine Handynummer«, sagte Max, während er 
aufstand. Er warf einen Blick auf sein Telefon und wandte sich 
zum Gehen. »Klar können wir uns noch mal treffen. Die Ver-
gangenheit interessiert mich eigentlich nicht besonders, aber sie 
spült jede Menge Aspekte meines Lebens an die Oberfläche. Es ist 
verrückt, immer wenn man die Sixties erwähnt, wollen die Leute 
dahin zurück. Es ist wie eine Zeitfalle.«
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Paul blieb noch fünf Minuten sitzen, nachdem Max gegangen 
war, zahlte dann und ging in Richtung Diadem Court, wo er mit 
Alex verabredet war. Bestimmt würde sie neue Proben von natürli-
chem Viagra mitbringen, als Stimulans für ihren abwechslungsrei-
chen Sex. Die zunehmende Nachfrage nach sicheren, pflanzlichen 
Alternativen für die weltweit beliebten blauen Diamanten von 
Pfizer mit ihren aggressiven Nebenwirkungen in Form von blau-
en Blitzen, Kopfschmerzen oder erhöhtem Blutdruck hatte Paul 
veranlasst, in seiner Freizeit – und zuerst nur aus Neugier – eine 
Vielzahl von Ersatzstoffen wie Passion RX, Eurycoma Longifolia 
Complex, Tongkat Ali und zahllose natürliche pflanzliche Alterna-
tiven zu probieren, die alle viagrablau gefärbt waren. Die Resultate 
waren unterschiedlich. Mit der Zeit hatte er Gefallen an ihrer deut-
lich intensivierenden Wirkung gefunden und war immer bereit für 
neue Experimente. 

Paul schlenderte die Greek Street entlang in Richtung Soho 
Square. Vor dem Pub an der Ecke Bateman Street standen Gäste 
auf dem Bürgersteig, Homosexuelle aus der Umgebung kamen 
ihm entgegen, die sich in einer schwulenfreundlichen Zone zu 
Hause fühlten, und zwei japanische Mädchen in Miniröcken mit 
rotem Schottenmuster, wahrscheinlich Studentinnen am Central 
St. Martin’s, weckten seine Aufmerksamkeit, eine mit blond ge-
färbtem Haar, die andere mit rosa mutierten Locken. Beide trugen 
Stiefel und waren mit ihren iPhones beschäftigt.

Das frühe Abendlicht ergoss sich wie ein Himbeer-Smoothie 
über die fünf Stockwerke des renovierten Foyles-Gebäudes auf der 
Charing Cross Road. Ein eleganter silberner Ford Van aus rost-
freiem Stahl mit schwarzen Euro-Scheinwerfergittern, der an ein 
ausrangiertes, kugelsicheres Gefährt aus dem Irak erinnerte, bog 
langsam von der Manette Street in die Greek Street ein, als wäre er 
auf Aufklärung programmiert. Paul sah, dass er die Straße entlang-
kroch wie ein von Robotern gesteuertes Science-Fiction-Spielzeug. 
Die dunkle, gepanzerte Bedrohung, die von ihm ausging, gehörte 
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zu einem London, das von den entsetzlichen Gräueltaten am Golf 
kriminalisiert war. Paul hatte in letzter Zeit öfter den irren Blick 
britischer Veteranen in den Straßen gesehen, die entweder aus 
medizinischen Gründen vom Dienst im Irak suspendiert worden 
oder desertiert waren und damit ein Verfahren vor dem Kriegsge-
richt riskierten. Sie hatten eine Partei namens Blackjacks gegrün-
det, trugen wollene Strickmützen und Kampfhosen und hatten 
sich mit Tarnfarben schwarze Union Jacks auf die Wangen gemalt. 
Paul hatte eine Gruppe von ihnen am Soho Square beobachtet, 
wo sie sich zudröhnten, wahrscheinlich mit Artane, einer Droge, 
mit der man Parkinson behandelte und die angeblich den Kon-
sum von Ketamin als Rauschmittel beim Militär abgelöst hatte. 
Er hatte sich schnell verdrückt. Jetzt sah er zwei von ihnen gereizt, 
mit schwarz gefärbten Gesichtern vor dem Pillars of Hercules ste-
hen. Es sah aus, als versuchten sie, ihn mit ihrer nervtötenden 
Neugier aus der Fassung zu bringen. Am Square gab es noch mehr 
von ihnen, Gesetzlose, die von einer Droge und einmütiger Ab-
lehnung der Offensive im Irak zusammengeführt worden waren.

Als Paul den Platz hinter sich gelassen hatte und in seinen Hof 
einbog, bemerkte er schockiert, dass der Junge mit dem Motorrol-
ler ihn schon aufmerksam erwartete. Er saß vor dem violett gestri-
chenen Eingang auf dem extra für ihn angefertigten blauen Sattel 
seiner zweifarbigen, nostalgisch aufgepeppten Vespa, unbeirrbar 
cool. Wie schon vorher trug er ein silbernes Mohair-Jackett, ein 
schwarzes Poloshirt, Jeans und Desert Boots. Paul zögerte, wuss-
te jedoch, dass er nicht einfach kehrtmachen konnte und keine 
andere Wahl hatte, als ihn anzusprechen. Er konnte sich beim 
besten Willen nicht erklären, wie der fremde Junge herausgefun-
den hatte, wo er wohnte. Das Gebäude war mit einem komplexen 
biometrischen Erkennungssystem ausgestattet, doch er saß da, mit 
Stöpseln in den Ohren, und betrachtete irgendeinen Ort in sei-
nem Kopf, der von der Musik vorgegeben war. Paul fragte sich, 
ob der Junge womöglich ein gefährlicher Spinner war, der sich 
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zufällig auf ihn fixiert hatte. Morde in Großstädten lassen sich 
häufig auf die willkürliche Anziehungskraft polarisierter Energien 
zurückführen.

Paul ging weiter in den Hof hinein. Er wusste, dass der Junge 
nach ihrer zufälligen Begegnung in Soho nur seinetwegen hier 
sein konnte. Als er auf die Eingangstür zuging, sagte der Mod 
plötzlich mit einem schweren Cockney-Akzent: »Wir kennen uns, 
Mann. Ich bin The Face.« 

»Entschuldigung«, antwortete Paul instinktiv. »Aber ich glau-
be, du verwechselst mich mit jemand anderem.«

»Du bist doch Paul, oder?«, meinte der Junge verständnisvoll, 
als hätte er ihm etwas voraus.

»Sind wir uns denn schon mal irgendwo begegnet?«, fragte 
Paul, als ihm dummerweise sein bisexuelles Leben und das damit 
verbundene Vermächtnis der Unterwelt einfielen. Jetzt war er auf 
der Hut.

»Yeah, Mann, aber du hast es vergessen«, antwortete der Junge. 
Seine glasigen grauen Augen ließen ihn nicht los.

»War es ein Wochenende im Heaven?«, fragte Paul, als er sich 
daran erinnerte, wie er allein in die Spiegel hineingetanzt war, 
als wolle er sich in einer parallelen Raum-Zeit verlieren, und im 
Morgengrauen mit wildfremden Menschen abgezogen war, die er 
später aus seiner Erinnerung gestrichen hatte.

»Ich glaube, du weißt es«, sagte der Junge. »Niemand vergisst 
The Face, Mann.«

Paul verstand ihn nicht auf Anhieb; er war noch zu verwirrt 
darüber, dass diese Mod-Kopie, die aussah, als wäre sie dem Jahr 
1964 entsprungen, vor seiner Tür auf ihn wartete.

»Guck genau hin«, sagte der Junge, und seine grauen Augen 
bohrten sich in die von Paul. »Du wirst dich doch bestimmt an 
The Face erinnern, oder?«

»Ich kenne dich nicht«, antwortete Paul. »Tut mir leid, aber du 
sprichst mit dem Falschen.«
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»Denk noch mal nach«, sagte der andere und trat den Ständer 
weg. »Du weißt ja, wo du mich findest. Ham Yard, Nr. 2. Du er-
kennst es an dem Roller, der vor der Tür parkt.«

Und als er in die Gasse einbog, rief er ihm noch über die graue 
Mohair-Schulter zu: »Ich bin The Face, vergiss das nicht!« Dann 
gab er Gas, und die Vespa raste unter einem prächtigen Bogen von 
aufreizendem Lärm in Richtung Oxford Street.

Paul gab einen Code auf der Tastatur seines Handys ein und 
erhielt Zugang zu St. Anne’s House. Dann nahm er die Treppe 
bis zu seiner Wohnung im vierten Stock und betrat das visuelle 
Durcheinander von Hochglanz- und Modezeitschriften, die sämt-
liche freien Flächen bedeckten – sein Arbeitsplatz. Er befand sich 
noch immer auf einer veränderten Frequenz, als er auf die fla-
schengrün gestrichene architektonische Fußnote zuging, die aus 
allen Nähten platzte und ihm als Küche diente. Dort nahm er ein 
schweres Glas und eine Flasche J&B von der schwarzen Resopal-
Arbeitsplatte und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Er musste sich 
darüber klar werden, was geschehen war und was die unglaubliche 
Begegnung mit einem jungen Mod zu bedeuten hatte. Immerhin 
könnte es ein auf ihn fixierter Stalker sein. Paul rief sich rasch seine 
letzten, flüchtigen Ausflüge in die schwule Subkultur ins Gedächt-
nis, gelegentliche Anfälle von überwältigend selbstzerstörerischer 
Energie, die ihn spätnachts in die bekannten Drogenkneipen von 
Soho trieben, um dort irgendwen abzuschleppen. Doch diesen 
Jungen fand er in seinen neuronalen Netzwerken nicht. Er schien 
sich als seltsam befremdliches Teil eines Mod-Ideals aus den Sech-
zigerjahren materialisiert zu haben, in die er bei der Arbeit an sei-
nem Projekt über John Stephen intellektuell eingetaucht war. Der 
blonde Junge war nicht nur ein Mod-Klon, sondern hatte in Pauls 
Augen ein Gesicht, das typisch für die Sechzigerjahre war. Jedes 
Jahrzehnt bringt einen bestimmten körperlichen Look hervor, als 
wäre er genetisch vorprogrammiert. Der Junge hatte das ausge-
zehrte, hungrige Äußere eines Menschen, der sich mit Ernährung 
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nicht auskennt, wie echte Mods, und strahlte gleichzeitig das Ge-
fühl aus, vollkommen deplatziert zu sein, so wie es auf Fotos aus 
der Zeit festgehalten war. Diese Kids hatten sich zu schnell von 
ihren Ursprüngen entfernt, um sich wirklich im Klaren darüber zu 
sein, wie cool sie inzwischen waren. In Pauls Augen waren Mods 
maßlose Egomanen, die miteinander konkurrierten. Sie konnten 
stundenlang darüber diskutieren, ob man die Uhr am Handgelenk 
lieber innen oder außen tragen sollte und welche T-Shirt-Marke 
sich am besten für unter amerikanischen Collar-Roll-Hemden eig-
nete. Mods drehten sich immer nur um sich selbst.

Aber das war keine Erklärung für den Jungen vor seiner Tür, 
und Paul hatte trotz seines Bedürfnisses, sich Alex anzuvertrau-
en, keine Lust, sein gelegentlich außerplanmäßiges Sexleben mit 
ihr zu erörtern. Dafür kannte er sie noch nicht lange genug, und 
außerdem hoffte er insgeheim, dass ihre Beziehung ihn auf ei-
nen anderen Level bringen und das verzweifelte Bedürfnis nach 
periodischen Anfällen von anonymem Sex vielleicht von selbst 
verschwinden würde.

Der Whisky machte sich in seinem Blutkreislauf bemerkbar 
und verbreitete eine angenehme Wärme in seinem Körper. Eigent-
lich hatte er als Farbtupfer fürs Abendessen Ratatouille kochen 
wollen, doch als Alex sich über das Videofon anmeldete, hatte 
er noch nicht damit angefangen. Als sie hereinkam, war er noch 
immer in einer anderen Welt. Sie trug ein schwarzes Top, schmale 
Miss Sixty Jeans und hatte eine Plastiktüte von Nicolas mit dem 
Wein für ihr Abendessen dabei. »Außerdem habe ich noch ein 
paar neue, megageile Libidus-Proben mitgebracht, falls du Lust 
hast, sie auszuprobieren«, sagte sie, streifte mit ihrem unverkenn-
baren roten Lippenstift seine Wange und spürte seine unerwartete 
Kühle.

»Später«, sagte Paul und steckte die Blisterpackung in die Ta-
sche. Seine Gedanken kreisten immer noch um den Stalker. Als 
er von dem dunkelroten Sofa, das mit Zeitschriften übersät war, 
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aufstand und an das weiß gerahmte Fenster trat, das auf die Straße 
hinausging, erkannte er durch die dunkle Sichtblende hindurch, 
dass der Hof leer war, trotzdem blieb er eine ganze Weile dort 
stehen, während Alex in der Küche herumhantierte. Missmutig 
starrte er hinaus, als rechnete er damit, dass der junge Mod er-
neut auftauchte. Dann gab er sich einen Ruck, schaltete die rote 
Stand-by-Taste des Fernsehers ein und setzte sich neben Alex, die 
fröhlich und unbekümmert von ihrem Tag im Büro erzählte, wäh-
rend er distanziert und reserviert zuhörte. Es war pervers, aber er 
klammerte sich an seine Selbstversunkenheit, obwohl er wusste, 
dass er riskierte, Alex vor den Kopf zu stoßen, doch im Augen-
blick konnte er nicht anders. Er spürte, dass sie aufgrund seiner 
verschlossenen, kalten Fassade beide ein wenig auf der Hut waren, 
als wartete jeder auf ein Zeichen, auf eine Reaktion des anderen 
oder darauf, dass sich spontan alles von selbst wieder einrenkte. 
Am Ende entschuldigte Paul sich für seine Einsilbigkeit und Zer-
streutheit, gelobte Besserung und ging in die Küche, wo er groß-
zügig aufreizend essbare Farben zauberte, indem er eine würzige, 
mit Zitronensaft abgeschmeckte Ratatouille kochte. Dann brach 
er einen pflanzlichen Diamanten aus der Packung, schluckte ihn 
und wartete darauf, dass die erregende Wirkung einsetzte.
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