


H. sitzt in seinem dunkelgrauen Bademantel in der Küche
vor dem Computer und sucht nach Häusern im Süden von
Schweden. Manchmal höre ich ihn, wie er hustet oder
Schleim den Rachen hochzieht. Am liebsten direkt am
Meer, ruft er, das Haus, sodass das Brechen der Wellen hör -
bar ist. Die Küste, ruft er. Vielleicht mit einer Veranda. Viel –
leicht mit roten Fensterrahmen und Türen. Mit dem
Meeresrauschen, dem Wind. Und mit der Einsamkeit, vor
allem anderen die Einsamkeit, ruft er.
Ich sitze auf der Toilette, draußen rennen drei Kinder in
farbigen Skianzügen über die gefrorene Wiese. Eines in
Rot. Eines in Grün. Eines in Gelb. Kein Wind.
Ich halte das weiße Stäbchen zwischen meine Beine
hindurch in die weiße Emailschüssel, in den gelblichen
Strahl. Urin läuft warm über meine Hand. Dann lege ich
das Stäbchen auf ein Stück Toilettenpapier und wasche
mir die Hände, sitzend, mit leicht nach links gedreh-
tem Oberkörper, die Hände werden rot unter dem heißen
Wasser. Ich seife sie ein, ich warte. Und ich bleibe weiter
sitzen, sehe meine Beine, die sieben Muttermale am linken
Bein und die elf Muttermale am rechten, an den Ober-
schenkeln sind es viele und gegen unten weniger, an den
Füßen noch je eines. Auf dem Badewannenrand liegt eine
Schildkröte aus Plastik. An der Schildkröte ist eine gelbe
Kordel befestigt, am Ende dieser Kordel ist eine viel klei-
nere Schildkröte angebracht, und zieht man an der klei-
nen, bewegt die große ihre vier Beine wie Propeller und
bewegt sich so langsam durchs Wasser, wenn sie ins Was
ser gelegt wird.
Nach zwei Minuten erhebe ich mich, ziehe die Unter-
hose hoch, ziehe die Hose hoch, schließe sie, gehe mit dem
weißen Stäbchen in der Hand zu H., ich gehe über den
grauen Plastikboden des Flurs, gehe in die Küche, das Licht
fällt durch das Fenster, und ich setze mich ihm gegenüber
an den alten Holztisch, und weil der Tisch alt ist, wackelt



er, und weil er wackelt, wackelt auch der Salzstreuer, der
auf dem Tisch steht, und kippt, rollt, weil er rund ist, über
den Tisch und fällt zu Boden. Der Deckel löst sich und das
Salz liegt auf dem Küchenboden. Eine kleine Salzwolke.
Ich lege das Stäbchen zwischen H. und mich, und wir
schauen drauf.
Kreuz heißt schwanger, sagt er.
Ja, sage ich.
H. schaut auf.


