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Ich erinnere mich an die Lektiire von Georges Perecs Je me souviens und
an Joe Brainards Buch 7 remember. Ich erinnere mich an die Erzihlung
Das unerbittliche Gedichtnis von J. L. Borges. Ich erinnere mich an Der
Obstgarten von Harry Mathews und ich erinnere an Uli Becker Kurz und
Klein sowie an Walter Kappacher Ich erinnere mich und andere Prosa.

In der Tat ist es nicht mehr das Geschehen, das uns umtreibt, sondern
dessen Markierung, dessen Spur, dessen Zeichen.

Edmond Jabés

Uber diesen QR-Code ist bei allen Erinnerungssegmenten, die
mit einem * gekennzeichnet sind, ein multimedialer Apparat
zuginglich, der die einzelnen Episoden durch Fotos, visuelle
und akustische Spots, Zeitungsartikel, Dokumente und wei-
terfithrende Lektiiren erginzt. So lduft der Parcours nicht nur
durch die eigenen Erinnerungen, sondern 6ffnet sich fiir eine
Generationengeschichte.

Alternativ zum QR-Code im Browser eingeben: https://www.
elsinor.de/elsinor/archiv-krass-memorandom/



ooI
Ich erinnere mich, dass mein Vater in die Kiiche kam, zum
Kiihlschrank ging, ein rohes Ei aufschlug und es austrank.

002

Ich erinnere mich, dass ich eines Abends, obwohl ich bereits
bis tiber hundert gezihlt hatte, nicht einschlafen konnte und
aufstand. Als ich die Treppe herunterkam und die Tir zum
Wohnzimmer 6ffnete, horte ich laute Musik und sah meine
Eltern tanzen.

003

Ich erinnere mich, dass es kein Mittel gab, die bosen Geister,
die mich abends beim Einschlafen heimsuchten, zu besinfti-
gen. Da half es auch nicht, dass die Schlafzimmertiir niemals
geschlossen, sondern nur leicht angelehnt werden durfte. So
konnte die Flurlampe einen schmalen Streifen Licht in mein
Zimmer werfen. Vor allem aber musste die Tiir einen Spalt breit
offen bleiben, damit die Geriusche des Hauses, vornehmlich
die Stimmen der Eltern, noch von Ferne an mein Ohr dringen
und gegen die Einfliisterungen der Nachtgespenster Einspruch
erheben konnten.

004

Ich erinnere mich, dass ich bei meinen langen Schulwegen oft-
mals an den Telefonmasten am Rande der Landstrafle stehen
blieb, weil ich glaubte, man miisse aus dem Sirren der oberir-
dischen Leitungen, wenn man nur genau genug hinhorte, ein
fernes Fliistern aufschnappen konnen.

005

Ich erinnere mich an einen Klassenkameraden, der behauptete,

seine Eltern konnten auf einer entlegenen Frequenz ihres Radios
. . X

die Stimme des verstorbenen Grof3vaters empfangen.



006

Ich erinnere mich an ein Spiel, bei dem man sich immer schnel-
ler um die eigene Achse dreht, bis man das Gleichgewicht ver-
liert und sich kaum noch auf den Beinen halten kann.

007

Ich erinnere mich, dass ich mit meinem Bruder einen erbit-
terten Wettstreit ausgefochten habe, wer am lingsten die Luft
anhalten kann. Als wir mit rudernden Armen, hochroten Kop-
fen und hervortretenden Augipfeln wie zwei aufgescheuchte
Vogel im Zimmer umhertrippelten, stand plétzlich der Vater
im Ttrrahmen. Er packte uns bei den Schultern, schiittelte uns
durch und belehrte uns, dass beim Luftanhalten eine Ader im
Gehirn platzen kénne und wir dann fiir den Rest unseres Lebens
schwachsinnig wiirden oder sofort tot umfielen.

oo8

Ich erinnere mich, dass ich mir von den Grofleltern zur
Kommunion eine Armbanduhr gewiinscht habe. Alle
Kommunionkinder bekamen eine Armbanduhr; das war das
obligatorische Geschenk zu diesem Anlass. Behutsam ent-
fernte ich das Geschenkpapier, 6ffnete vorsichtig das schmale
Lederetui und stockte. In dem Futteral lag eine Damenuhr
der Marke Dugena. Die Grofleltern fanden, mein Armgelenk
sei fiir eine Herrenuhr zu diinn. Ich trug die Uhr nur am
Sonntag, wenn wir zur Kirche gingen und ich sie unter dem
Armel meiner Jacke verbergen konnte. In der Schule trug ich

die Uhr nie.

009
Ich erinnere mich, dass Kinderwiinsche brennen.

o010

Ich erinnere mich an Geburtstage mit Sackhiipfen, Topfschla-
gen und kaltem Hund. Das Topfschlagen wurde mit verbunde-
nen Augen gespielt. Dabei kroch man auf allen Vieren durch



den Raum und klopfte den Fuflboden mit einem Loffel ab, um
den versteckten Topf zu treffen. Einmal habe ich in wildem
Eifer der Mutter des Geburtstagskindes mit dem Holzloffel so
heftig auf die Zehen geschlagen, dass sie wimmernd den Raum
verlief}. Kurz darauf erschien der Ehemann in der Tiir, um die
ganze Aktion unverziiglich abzublasen. In der nichsten Spiel-
runde musste ich auf der Siinderbank Platz nehmen. Die Augen
hatte ich immer noch verbunden. *

o11
Ich erinnere mich an ein Lied, das wir auf dem Schulhof sangen:
«Herr Meier kam geflogen/auf einem Fass Benzin, // da dach-
ten die Franzosen,/er sei ein Zeppelin. // Sie luden die Kano-
nen/mit Sauerkraut und Speck//und schossen dem Herrn
Meier / die Unterhose weg ...» *

o12
Ich erinnere mich, dass meine Mutter im Sommer drmellose
Kleider trug, ich meinen Vater aber nie in kurzen Hosen gese-

hen habe.

o13

Ich erinnere mich an einen Einbeinigen, der regelmifig ins
Freibad kam. Im Umkleideraum schnallte er seine Prothese
ab, lehnte sie gegen die Wand und lief mit seinen Kriicken bis
unmittelbar an den Beckenrand. Dort hielt er inne, nahm mit
dem verbliebenen Bein, das er zwischen den Kriicken pen-
deln lie$, Schwung auf und lief§ sich ins Wasser gleiten. Die
Kriicken fielen derweil zu Boden und blieben am Beckenrand
liegen.

o14

Ich erinnere mich an heiffe Sommernachmittage im Schwimm-
bad, wo die Midchen tuschelnd zum Becken rannten, sich die
Nase zuhielten und mit einem kurzen Angstlust-Schrei ins Was-
ser sprangen.



oI5
Ich erinnere mich an den Loffel Lebertran, den ich mir nur
gegen grofSte innere Widerstinde jeden Tag einverleiben musste.
Lebertran war mir von seinem fischig-6ligen Geschmack und
von der zihen, klebrigen Konsistenz her zuwider. Stets hielt ich
mir mit der freien Hand die Nase zu, wenn ich den Loffel zum

Mund fiihrte. ™

o016

Ich erinnere mich, dass ich auf Anraten des Hausarztes wegen
anhaltender Ess-Storungen in ein Kinderheim nach Bad Rothen-
felde kam, dort aber bald wieder abgeholt werden musste, weil
ich vor Heimweh fast gar nichts mehr afi.

ory
Ich erinnere mich an das lihmende Gefiihl von Langeweile
an verregneten und nicht enden wollenden Sonntagnachmit-
tagen. Ich saf§ zuhause in meinem Zimmer und konnte kor-
perlich die Last spiiren, gegen die man sich stemmen muss,
wenn einem die Decke auf den Kopf fillt. Dann sehnte ich die
Wochentage herbei, an denen ich nachmittags in die Reithalle

ging.

o18

Ich erinnere mich an Pferdestriegel mit Borsten und Noppen,
an das Ténzeln des Pferds beim Auflegen des Sattels, an meine
ersten eigenen Reitstiefel aus Leder und an den scharfen Geruch
von verbranntem Huf, der noch Stunden, nachdem der Schmied
die Pferde neu beschlagen hatte, in den Stallungen hing. *

019
Ich erinnere mich, dass ich beim Ministrieren einmal vor Scham
fast im Boden versunken bin. Zur Wandlung wird das Mess-
buch (lat. Missale) von der einen zur anderen Seite des Altars
getragen. Dabei muss der Ministrant mit dem schweren Buch,
das aufgeschlagen auf einem kantigen Holzgestell ruht, einmal
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um den Altar herumlaufen und vor der Monstranz eine Knie-
beuge machen, bevor er das Buch auf der anderen Seite wieder
abstellt. Kurz nachdem ich das Monstrum vorsichtig angehoben
und mich auf den Weg gemacht hatte, blieb ich in einer Falte
des roten Liufers, der die Altar-Stufen hinabfiihrte, hingen
und schlug samt der heiligen Schrift, die ich immer noch fest
umklammert hielt, der Lange nach auf den Boden. Das wuch-
tige Gestell, auf dem das prichtige Messbuch lag, hatte mir den
Blick auf die eigenen Fiifle verstellt.

020

Ich erinnere mich an ein Gerit im Schuhgeschift, auf das man
zur Anprobe stieg und die Fiifle in eine Offnung am unte-
ren Ende stellte. Der Verkiufer schaute indessen am oberen
Ende durch einen schmalen Schlitz, in dem ein Réntgenbild
anzeigte, ob die Fiifle in den Schuhen genug Platz haben. Ein-
mal lief$ mich der Verkiufer auch durch den Schlitz schauen,
wihrend er selbst seine Fiifle unter den Schirm stellte. Auf
dem Monitor leuchtete in grau-griiner Kontur das Knochen-
geriist seiner Zehen. Da habe ich zum ersten Mal den Tod
gesehen. *

021
Ich erinnere mich, dass der Vater mit eiligen Schritten ins
Haus stiirmte, die ganze Familie um den gerade erworbenen
Fernseher versammelte und vor dem Apparat niederkniete.
Mit Schere und Tesafilm bewaffnet, machte er sich an den
Bedienungselementen zu schaffen. Auf unser vorsichtiges
Nachfragen, ob wir ihm helfen konnten, antwortete er, er sei
gerade von einem Besuch bei seinem Heilpraktiker zuriickge-
kehrt und wisse nun iiber die gefihrlichen Strahlen, die der
Apparat aussende, genau Bescheid. Der Heilpraktiker war ein
verarmter Baron aus altem westfilischen Adel, den der Vater,
der einen Groll auf die Schulmedizin hegte, regelmiflig auf-
suchte. Dieser Baron hatte ihm geraten, am unteren Rand des
Bildschirms einen Hornkamm zu befestigen, so dass die Zahne
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nach oben zeigten. Die Zihne eines Hornkamms, hatte der
Baron dem Vater versichert, verfiigten tiber die Eigenschatft,
die gefihrlichen Strahlen aus dem Apparat an die Zimmer-
decke zu lenken. *

022

Ich erinnere mich, dass ich in den Schulferien regelmifig in
einem Lieferwagen mitfuhr, der im Auftrag der Tabakfabrik,
deren Direktor mein Grofivater war, tiber die Dorfer pendelte,
um Zigarren einzusammeln, die von Hausfrauen in Heimarbeit
gerollt wurden. *

023
Ich erinnere mich an den Begrift Krafifahrer.

024
Ich erinnere mich an halb eingestiirzte Hiuser, von denen der
intakte Gebiudeteil noch bewohnt war. Ich erinnere mich an
ausgebrannte Ruinen, deren kahle Mauerreste wie Mahnmale
aus dem Boden ragten. Ich erinnere mich an Hauswinde, auf
denen sich die Umrisse der Wohnungen des nicht mehr vor-
handenen Nachbarhauses deutlich abzeichneten. Man konnte
noch genau sehen, wo einmal die Winde verliefen, der Boden
ansetzte, die Decke abschloss. Manchmal sah man auch ein
Stiick Tapete, Reste von gekappten Leitungen oder abgeschlage-
nen Rohren, die zu den sanitiren Anlagen gehért hatten. Ledig-
lich der Umriss war wie eine Art Brandzeichen auf der Haus-
wand stehen geblieben, der Raum dazu fehlte. Ich erinnere mich
an Bombentrichter, Triimmergrundstiicke und Bauliicken, die
lange nicht geschlossen wurden. *

02§

Ich erinnere mich, dass wir Kinder bei Tisch nur sprechen durf-
ten, wenn wir gefragt wurden.
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026

Ich erinnere mich an das Tischgebet, das abwechselnd einer von
uns vier Sohnen laut vorsprechen musste: «<Komm, Herr Jesus,
sei unser Gast und segne, was Du uns bescheret hast.»

027
Ich erinnere mich, dass ich biszu meiner Einschulung an Wochen-
tagen mit dem Personal in der Kiiche gegessen habe. Da der Vater
oft spdt aus der Firma kam, af§ die Familie nur am Wochenende
zusammen. In der Kiiche wurde vor den Mahlzeiten auch gebe-
tet. Man bekreuzigte sich leise murmelnd und verharrte in kurzer,
stummer Andacht. Ein Sprechverbot gab es in der Kiiche nicht.
Im Gegenteil — es herrschte ein reges Stimmengewirr.

028

Ich erinnere mich, dass mir aus der Wurzelholzmaserung unse-
res Wohnzimmerschranks, immer wenn ich dort vorbeiging
und fiir einen Moment innehielt, dunkle Schreckensgestalten
entgegenstarrten, die nach einer unbekannten Melodie hin und
her tanzten und drohten, aus dem Schrank zu steigen und mich
mitzunehmen.

029

Ich erinnere mich an Kinderzahnpasta mit Himbeergeschmack,
die nur gegen den erklirten Willen des Vaters gelegentlich ins
Haus kam. In Kinderzahnpasta mit Himbeergeschmack sah
der Vater eine Bestitigung seiner These, dass die Jugend, die
im Wirtschaftswunder aufwuchs, einem stindigen Verweich-
lichungsprogramm ausgesetzt sei.

030

Ich erinnere mich, dass der Vater mir von einer Geschiftsreise
nach Amerika einen beige-braunen Ringelpullover mitbrachte,
der mich an Vanille-, Karamell- und Schokoladenpudding erin-
nerte. Ich liebte diesen Pulli und zog ihn nur aus, wenn er gewa-
schen werden musste. *

13



031

Ich erinnere mich, dass in unserem Wohnzimmer lange ein Foto

stand, das den Vater in seiner Uniform als Wehrmachts-Offizier
. . *

zeigte. Irgendwann stand es nicht mehr da.

032
Ich erinnere mich an den Nikolaus, der am 6. Dezember in
prachtigem Ornat bei Einbruch der Dunkelheit mit dem Knecht
Ruprecht unser Elternhaus betrat. Nachdem er auf einem schwe-
ren Lehnstuhl Platz genommen hatte und uns Kindern, assis-
tiert von einem mal freundlich grinsenden, mal bése grummeln-
den Knecht Ruprecht die guten Handlungen aus dem goldenen
und die bésen aus dem schwarzen Buch vorgelesen hatte, sagte
ich halblaut zu meiner Mutter, die Stimme des Nikolaus klinge
genauso wie die von Herrn Berning, dem Betriebsschlosser aus
der Firma des Vaters. Herr Berning bemiihte sich indessen, das
Restritual in Wiirde tiber die Runden zu bringen, wihrend die
Mutter mich beiseitenahm, den Finger auf ihren Mund legte
und mir bedeutete, den anderen Kindern nichts von meiner
Entdeckung zu sagen. *

033

Ich erinnere mich, dass der Vater meinen Bruder und mich an
Sonntagvormittagen mit in die Fabrik nahm und, sobald er
einige liegengebliebene Korrespondenzen erledigt hatte, uns auf
einem der Rollwagen, mit denen sonst Stoffballen transportiert
wurden, in einem solchen Hollentempo durch die Schneisen
zwischen den Webstiihlen schob, dass wir uns kaum aufrecht hal-
ten konnten und noch Minuten, nachdem der Vater den Wagen
abrupt zum Stillstand gebracht hatte, mit wohligen Schwindel-
gefiihlen in der weiten Fabrikhalle, die ohne Maschinenldrm in
sonntiglicher Ruhe lag, weltvergessen umhertaumelten.

034

Ich erinnere mich an den Geruch von Baumwolle und Was-
ser, der eine seltsam beruhigende Wirkung auf mich hatte, und
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an das Geridusch der mechanischen Webstiihle, deren Rattern,
Klappern und Schlagen in den Echokammern des Fabrikgebdu-
des laut widerhallte.

035

Ich erinnere mich, dass ich in der zweiten Volksschulklasse in
dem Fach Biblische Geschichte im Zeugnis ein mangelhaft und
in dem Fach Katechismus die Note guz hatte.

036

Ich erinnere mich, dass mich mein Patenonkel bis zum Abitur
jedes Mal, wenn er zu Besuch kam, nachdriicklich fragte, was
wir gerade im Fach Religion durchnihmen.

037

Ich erinnere mich, dass mir mein Patenonkel nie etwas geschenkt
oder mitgebracht hat — aufler bei kirchlichen Anlissen ein Hei-
ligenbildchen fiir das Gebetbuch. Zu meiner Geburt habe ich
indessen das obligatorische Einstandsgeschenk erhalten, das aus
einem silbernen Eierloffel, einem silbernen Eierbecher, einem sil-
bernen Trinkgefdfy und einem silbernen Serviettenring bestand;
alles mit eingraviertem Namenszug oder meinen Initialen. Der
Patenonkel gab gern die Anekdote zum Besten, in seiner Jugend-
zeit hitten er und seine Briider nur an einem Tag des Jahres spielen
diirfen: am 28. Dezember, dem Tag der unschuldigen Kinder. *

038

Ich erinnere mich, dass die Mutter selten mit uns Kindern
gespielt hat. Spiter habe ich sie bei verschiedenen Gelegenhei-
ten sagen horen, dass sie mit ihren Kindern erst etwas habe
anfangen konnen, als diese grof§ genug gewesen seien, um als
Gesprichspartner in Frage zu kommen.

039

Ich erinnere mich, dass ich mir selbst einen neuen Namen gege-
ben habe und die Briider dazu aufforderte, mich ab sofort Frantk

Is



zu nennen. Die Mutter erklirte den neuen Namen jedoch fiir
ungiiltig und bestand darauf, dass bei Umbenennungen nur jene
Vornamen zur Verfiigung stiinden, die im Taufregister aufge-
fithrt und im Kinderausweis verzeichnet waren: Stephan Maria
Maximilian Heinrich.

040

Ich erinnere mich, dass die Eltern abends, wenn wir von einem
Sonntagsbesuch bei den Grofieltern heimfuhren, im Auto rauch-
ten. Wenn sie gerade mal nicht rauchten, sangen sie Volkslieder.
Stets war ich irritiert, wenn sie Kein schoner Land in dieser Zeit
anstimmten, obwohl es doch Kein schones Land in dieser Zeit
heiflen musste. *

041

Ich erinnere mich, dass ich Worten, bei denen ich noch nicht
wusste, was sie bedeuten, allein aufgrund ihres Klangs, ihrer
Lautung und der Intonation bestimmte emotional oder assozia-
tiv besetzte Bedeutungsfelder zugeordnet habe. Flugzeug war
zum Beispiel ein positiv konnotiertes Wort, das ich mit Luft
und Himmel und Ferne in Verbindung brachte. Bei dem Wort
Geheimnis fithrte meine Grofimutter mit behutsamer Geste
den Zeigefinger an den leicht gedffneten Mund. Alle Worte
in Verbindung mit der Himmelsrichtung Osten, wie Ostzone,
Ostwind oder Ostfront, trugen dagegen einen negativen Klang
mit sich, in dem das Nachbeben eines schlimmen Ereignisses
vernehmbar wurde. *

042

Ich erinnere mich, dass ich vor einem weif§en Blatt Papier safs
und iibte, wie man ein Hakenkreuz malt. Immer wieder schei-
terte ich daran, die Haken an der richtigen Stelle zu setzen. Als
ich meine Mutter bat, mir zu helfen, forderte sie mich auf, diese
Versuche einzustellen und das Blatt umgehend zu vernichten.
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043

Ich erinnere mich, dass die Eltern erzihlten, sie hitten mich
kurz nach meiner Geburt zu den Grofleltern bringen miis-
sen. Die Mutter sei in dieser Zeit so schwer an Tuberkulose
erkranke, dass sie in eine Lungenheilanstalt eingeliefert und
unter Quarantine gestellt werden musste. Nach ihrem Klinik-
Aufenthalt wurde die Mutter, um die Krankheit endgiiltig aus-
zukurieren, in ein Sanatorium im Schwarzwald eingewiesen.
Besuch durfte sie die ganze Zeit nicht empfangen. Erst als sie
Monate spiter heimkehrte, kam ich in die elterliche Obhut
zuriick.

044

Ich erinnere mich, dass meine Mutter mir eines Tages ein klei-
nes Album tibergab, das mein Vater fir sie gefiihrt hatte, als sie
in der Lungenheilanstalt war. Das Album enthielt Fotos und
Zeichnungen, die mich als Sdugling zeigen, sowie kleine chro-
nikartige Texte, die mein Vater angefertigt hatte, um die Mutter,
die er nicht besuchen durfte, zumindest auf diesem Wege an den
Fortschritten, die das Kind machte, teilhaben zu lassen.

045

Ich erinnere mich, dass ich nach der Riickkehr von Ferienauf-
enthalten bei den Grofleltern oft vor Heimweh nicht schlafen
konnte, mich im elterlichen Haus fremd fiihlte und alle Erinne-
rungen an die Zeit bei den Grof3eltern wieder und wieder aufge-
rufen habe, um sie mir bis in kleinste Einzelheiten so plastisch
wie moglich vor Augen zu fithren. *

046

Ich erinnere mich, dass ich das Schlafzimmer meiner GrofSmut-
ter auf der Stelle verlassen musste, weil ich ihren Busen, der
unter dem Nachthemd hervorschaute, mit der Turbine meines

Spielzeugflugzeugs verglichen hatte. Nur der Propeller fehlte.
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