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Für meine Brüder Hans Christian, Maximilian und Alexander



Ich erinnere mich an die Lektüre von Georges Perecs Je me souviens und 
an Joe Brainards Buch I remember. Ich erinnere mich an die Erzählung 
Das unerbittliche Gedächtnis von J. L. Borges. Ich erinnere mich an Der 
Obstgarten von Harry Mathews und ich erinnere an Uli Becker Kurz und 
Klein sowie an Walter Kappacher Ich erinnere mich und andere Prosa.

In der Tat ist es nicht mehr das Geschehen, das uns umtreibt, sondern 
dessen Markierung, dessen Spur, dessen Zeichen. 

Edmond Jabès

Über diesen QR-Code ist bei allen Erinnerungssegmenten, die 
mit einem * gekennzeichnet sind, ein multimedialer Apparat 
zugänglich, der die einzelnen Episoden durch Fotos, visuelle 
und akustische Spots, Zeitungsartikel, Dokumente und wei-
terführende Lektüren ergänzt. So läuft der Parcours nicht nur 
durch die eigenen Erinnerungen, sondern ö�net sich für eine 
Generationengeschichte.
Alternativ zum QR-Code im Browser eingeben: https://www.
elsinor.de/elsinor/archiv-krass-memorandom/
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Ich erinnere mich, dass mein Vater in die Küche kam, zum 
Kühlschrank ging, ein rohes Ei aufschlug und es austrank. 



Ich erinnere mich, dass ich eines Abends, obwohl ich bereits 
bis über hundert gezählt hatte, nicht einschlafen konnte und 
aufstand. Als ich die Treppe herunterkam und die Tür zum 
Wohnzimmer ö�nete, hörte ich laute Musik und sah meine 
Eltern tanzen. 



Ich erinnere mich, dass es kein Mittel gab, die bösen Geister, 
die mich abends beim Einschlafen heimsuchten, zu besänfti-
gen. Da half es auch nicht, dass die Schlafzimmertür niemals 
geschlossen, sondern nur leicht angelehnt werden durfte. So 
konnte die Flurlampe einen schmalen Streifen Licht in mein 
Zimmer werfen. Vor allem aber musste die Tür einen Spalt breit 
o�en bleiben, damit die Geräusche des Hauses, vornehmlich 
die Stimmen der Eltern, noch von Ferne an mein Ohr dringen 
und gegen die Ein�üsterungen der Nachtgespenster Einspruch 
erheben konnten. 



Ich erinnere mich, dass ich bei meinen langen Schulwegen oft-
mals an den Telefonmasten am Rande der Landstraße stehen 
blieb, weil ich glaubte, man müsse aus dem Sirren der oberir-
dischen Leitungen, wenn man nur genau genug hinhörte, ein 
fernes Flüstern aufschnappen können.



Ich erinnere mich an einen Klassenkameraden, der behauptete, 
seine Eltern könnten auf einer entlegenen Frequenz ihres Radios 
die Stimme des verstorbenen Großvaters empfangen. *
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Ich erinnere mich an ein Spiel, bei dem man sich immer schnel-
ler um die eigene Achse dreht, bis man das Gleichgewicht ver-
liert und sich kaum noch auf den Beinen halten kann.



Ich erinnere mich, dass ich mit meinem Bruder einen erbit-
terten Wettstreit ausgefochten habe, wer am längsten die Luft 
anhalten kann. Als wir mit rudernden Armen, hochroten Köp-
fen und hervortretenden Augäpfeln wie zwei aufgescheuchte 
Vögel im Zimmer umhertrippelten, stand plötzlich der Vater 
im Türrahmen. Er packte uns bei den Schultern, schüttelte uns 
durch und belehrte uns, dass beim Luftanhalten eine Ader im 
Gehirn platzen könne und wir dann für den Rest unseres Lebens 
schwachsinnig würden oder sofort tot um�elen. 

 

Ich erinnere mich, dass ich mir von den Großeltern zur 
Kommunion eine Armbanduhr gewünscht habe. Alle 
Kommunion kinder bekamen eine Armbanduhr; das war das 
obligatorische Geschenk zu diesem Anlass. Behutsam ent-
fernte ich das Geschenkpapier, ö�nete vorsichtig das schmale 
Lederetui und stockte. In dem Futteral lag eine Damenuhr 
der Marke Dugena. Die Großeltern fanden, mein Armgelenk 
sei für eine Herrenuhr zu dünn. Ich trug die Uhr nur am 
Sonntag, wenn wir zur Kirche gingen und ich sie unter dem 
Ärmel meiner Jacke verbergen konnte. In der Schule trug ich 
die Uhr nie. 

 

Ich erinnere mich, dass Kinderwünsche brennen.



Ich erinnere mich an Geburtstage mit Sackhüpfen, Topfschla-
gen und kaltem Hund. Das Topfschlagen wurde mit verbunde-
nen Augen gespielt. Dabei kroch man auf allen Vieren durch 
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den Raum und klopfte den Fußboden mit einem Lö�el ab, um 
den versteckten Topf zu tre�en. Einmal habe ich in wildem 
Eifer der Mutter des Geburtstagskindes mit dem Holzlö�el so 
heftig auf die Zehen geschlagen, dass sie wimmernd den Raum 
verließ. Kurz darauf erschien der Ehemann in der Tür, um die 
ganze Aktion unverzüglich abzublasen. In der nächsten Spiel-
runde musste ich auf der Sünderbank Platz nehmen. Die Augen 
hatte ich immer noch verbunden. *



Ich erinnere mich an ein Lied, das wir auf dem Schulhof sangen: 
«Herr Meier kam ge�ogen / auf einem Fass Benzin, // da dach-
ten die Franzosen, / er sei ein Zeppelin. // Sie luden die Kano-
nen / mit Sauerkraut und Speck // und schossen dem Herrn 
Meier / die Unterhose weg …» *



Ich erinnere mich, dass meine Mutter im Sommer ärmellose 
Kleider trug, ich meinen Vater aber nie in kurzen Hosen gese-
hen habe.



Ich erinnere mich an einen Einbeinigen, der regelmäßig ins 
Freibad kam. Im Umkleideraum schnallte er seine Prothese 
ab, lehnte sie gegen die Wand und lief mit seinen Krücken bis 
unmittelbar an den Beckenrand. Dort hielt er inne, nahm mit 
dem verbliebenen Bein, das er zwischen den Krücken pen-
deln ließ, Schwung auf und ließ sich ins Wasser gleiten. Die 
Krücken �elen derweil zu Boden und blieben am Beckenrand 
liegen. 

 

Ich erinnere mich an heiße Sommernachmittage im Schwimm-
bad, wo die Mädchen tuschelnd zum Becken rannten, sich die 
Nase zuhielten und mit einem kurzen Angstlust-Schrei ins Was-
ser sprangen.
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Ich erinnere mich an den Lö�el Lebertran, den ich mir nur 
gegen größte innere Widerstände jeden Tag einverleiben musste. 
Lebertran war mir von seinem �schig-öligen Geschmack und 
von der zähen, klebrigen Konsistenz her zuwider. Stets hielt ich 
mir mit der freien Hand die Nase zu, wenn ich den Lö�el zum 
Mund führte. *



Ich erinnere mich, dass ich auf Anraten des Hausarztes wegen 
anhaltender Ess-Störungen in ein Kinderheim nach Bad Rothen-
felde kam, dort aber bald wieder abgeholt werden musste, weil 
ich vor Heimweh fast gar nichts mehr aß.



Ich erinnere mich an das lähmende Gefühl von Langeweile 
an verregneten und nicht enden wollenden Sonntagnachmit-
tagen. Ich saß zuhause in meinem Zimmer und konnte kör-
perlich die Last spüren, gegen die man sich stemmen muss, 
wenn einem die Decke auf den Kopf fällt. Dann sehnte ich die 
Wochentage herbei, an denen ich nachmittags in die Reithalle 
ging. 



Ich erinnere mich an Pferdestriegel mit Borsten und Noppen, 
an das Tänzeln des Pferds beim Au�egen des Sattels, an meine 
ersten eigenen Reitstiefel aus Leder und an den scharfen Geruch 
von verbranntem Huf, der noch Stunden, nachdem der Schmied 
die Pferde neu beschlagen hatte, in den Stallungen hing. *

 

Ich erinnere mich, dass ich beim Ministrieren einmal vor Scham 
fast im Boden versunken bin. Zur Wandlung wird das Mess-
buch (lat. Missale) von der einen zur anderen Seite des Altars 
getragen. Dabei muss der Ministrant mit dem schweren Buch, 
das aufgeschlagen auf einem kantigen Holzgestell ruht, einmal 
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um den Altar herumlaufen und vor der Monstranz eine Knie-
beuge machen, bevor er das Buch auf der anderen Seite wieder 
abstellt. Kurz nachdem ich das Monstrum vorsichtig angehoben 
und mich auf den Weg gemacht hatte, blieb ich in einer Falte 
des roten Läufers, der die Altar-Stufen hinabführte, hängen 
und schlug samt der heiligen Schrift, die ich immer noch fest 
umklammert hielt, der Länge nach auf den Boden. Das wuch-
tige Gestell, auf dem das prächtige Messbuch lag, hatte mir den 
Blick auf die eigenen Füße verstellt. 



Ich erinnere mich an ein Gerät im Schuhgeschäft, auf das man 
zur Anprobe stieg und die Füße in eine Ö�nung am unte-
ren Ende stellte. Der Verkäufer schaute indessen am oberen 
Ende durch einen schmalen Schlitz, in dem ein Röntgenbild 
anzeigte, ob die Füße in den Schuhen genug Platz haben. Ein-
mal ließ mich der Verkäufer auch durch den Schlitz schauen, 
während er selbst seine Füße unter den Schirm stellte. Auf 
dem Monitor leuchtete in grau-grüner Kontur das Knochen-
gerüst seiner Zehen. Da habe ich zum ersten Mal den Tod 
gesehen. *



Ich erinnere mich, dass der Vater mit eiligen Schritten ins 
Haus stürmte, die ganze Familie um den gerade erworbenen 
Fernseher versammelte und vor dem Apparat niederkniete. 
Mit Schere und Tesa�lm bewa�net, machte er sich an den 
Bedienungselementen zu scha�en. Auf unser vorsichtiges 
Nachfragen, ob wir ihm helfen könnten, antwortete er, er sei 
gerade von einem Besuch bei seinem Heilpraktiker zurückge-
kehrt und wisse nun über die gefährlichen Strahlen, die der 
Apparat aussende, genau Bescheid. Der Heilpraktiker war ein 
verarmter Baron aus altem westfälischen Adel, den der Vater, 
der einen Groll auf die Schulmedizin hegte, regelmäßig auf-
suchte. Dieser Baron hatte ihm geraten, am unteren Rand des 
Bildschirms einen Hornkamm zu befestigen, so dass die Zähne 
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nach oben zeigten. Die Zähne eines Hornkamms, hatte der 
Baron dem Vater versichert, verfügten über die Eigenschaft, 
die gefährlichen Strahlen aus dem Apparat an die Zimmer-
decke zu lenken. *



Ich erinnere mich, dass ich in den Schulferien regelmäßig in 
einem Lieferwagen mitfuhr, der im Auftrag der Tabakfabrik, 
deren Direktor mein Großvater war, über die Dörfer pendelte, 
um Zigarren einzusammeln, die von Hausfrauen in Heimarbeit 
gerollt wurden. *



Ich erinnere mich an den Begri� Kraftfahrer. 



Ich erinnere mich an halb eingestürzte Häuser, von denen der 
intakte Gebäudeteil noch bewohnt war. Ich erinnere mich an 
ausgebrannte Ruinen, deren kahle Mauerreste wie Mahnmale 
aus dem Boden ragten. Ich erinnere mich an Hauswände, auf 
denen sich die Umrisse der Wohnungen des nicht mehr vor-
handenen Nachbarhauses deutlich abzeichneten. Man konnte 
noch genau sehen, wo einmal die Wände verliefen, der Boden 
ansetzte, die Decke abschloss. Manchmal sah man auch ein 
Stück Tapete, Reste von gekappten Leitungen oder abgeschlage-
nen Rohren, die zu den sanitären Anlagen gehört hatten. Ledig-
lich der Umriss war wie eine Art Brandzeichen auf der Haus-
wand stehen geblieben, der Raum dazu fehlte. Ich erinnere mich 
an Bombentrichter, Trümmergrundstücke und Baulücken, die 
lange nicht geschlossen wurden. *



Ich erinnere mich, dass wir Kinder bei Tisch nur sprechen durf-
ten, wenn wir gefragt wurden.
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Ich erinnere mich an das Tischgebet, das abwechselnd einer von 
uns vier Söhnen laut vorsprechen musste: «Komm, Herr Jesus, 
sei unser Gast und segne, was Du uns bescheret hast.»



Ich erinnere mich, dass ich bis zu meiner Einschulung an Wochen-
tagen mit dem Personal in der Küche gegessen habe. Da der Vater 
oft spät aus der Firma kam, aß die Familie nur am Wochenende 
zusammen. In der Küche wurde vor den Mahlzeiten auch gebe-
tet. Man bekreuzigte sich leise murmelnd und verharrte in kurzer, 
stummer Andacht. Ein Sprechverbot gab es in der Küche nicht. 
Im Gegenteil – es herrschte ein reges Stimmengewirr. 



Ich erinnere mich, dass mir aus der Wurzelholzmaserung unse-
res Wohnzimmerschranks, immer wenn ich dort vorbeiging 
und für einen Moment innehielt, dunkle Schreckensgestalten 
entgegenstarrten, die nach einer unbekannten Melodie hin und 
her tanzten und drohten, aus dem Schrank zu steigen und mich 
mitzunehmen.



Ich erinnere mich an Kinderzahnpasta mit Himbeergeschmack, 
die nur gegen den erklärten Willen des Vaters gelegentlich ins 
Haus kam. In Kinderzahnpasta mit Himbeergeschmack sah 
der Vater eine Bestätigung seiner �ese, dass die Jugend, die 
im Wirtschaftswunder aufwuchs, einem ständigen Verweich-
lichungsprogramm ausgesetzt sei. 



Ich erinnere mich, dass der Vater mir von einer Geschäftsreise 
nach Amerika einen beige-braunen Ringelpullover mitbrachte, 
der mich an Vanille-, Karamell- und Schokoladenpudding erin-
nerte. Ich liebte diesen Pulli und zog ihn nur aus, wenn er gewa-
schen werden musste. *
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Ich erinnere mich, dass in unserem Wohnzimmer lange ein Foto 
stand, das den Vater in seiner Uniform als Wehrmachts-O�zier 
zeigte. Irgendwann stand es nicht mehr da. *



Ich erinnere mich an den Nikolaus, der am 6. Dezember in 
prächtigem Ornat bei Einbruch der Dunkelheit mit dem Knecht 
Ruprecht unser Elternhaus betrat. Nachdem er auf einem schwe-
ren Lehnstuhl Platz genommen hatte und uns Kindern, assis-
tiert von einem mal freundlich grinsenden, mal böse grummeln-
den Knecht Ruprecht die guten Handlungen aus dem goldenen 
und die bösen aus dem schwarzen Buch vorgelesen hatte, sagte 
ich halblaut zu meiner Mutter, die Stimme des Nikolaus klinge 
genauso wie die von Herrn Berning, dem Betriebsschlosser aus 
der Firma des Vaters. Herr Berning bemühte sich indessen, das 
Restritual in Würde über die Runden zu bringen, während die 
Mutter mich beiseitenahm, den Finger auf ihren Mund legte 
und mir bedeutete, den anderen Kindern nichts von meiner 
Entdeckung zu sagen. *



Ich erinnere mich, dass der Vater meinen Bruder und mich an 
Sonntagvormittagen mit in die Fabrik nahm und, sobald er 
einige liegengebliebene Korrespondenzen erledigt hatte, uns auf 
einem der Rollwagen, mit denen sonst Sto�ballen transportiert 
wurden, in einem solchen Höllentempo durch die Schneisen 
zwischen den Webstühlen schob, dass wir uns kaum aufrecht hal-
ten konnten und noch Minuten, nachdem der Vater den Wagen 
abrupt zum Stillstand gebracht hatte, mit wohligen Schwindel-
gefühlen in der weiten Fabrikhalle, die ohne Maschinenlärm in 
sonntäglicher Ruhe lag, weltvergessen umhertaumelten.



Ich erinnere mich an den Geruch von Baumwolle und Was-
ser, der eine seltsam beruhigende Wirkung auf mich hatte, und 
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an das Geräusch der mechanischen Webstühle, deren Rattern, 
Klappern und Schlagen in den Echokammern des Fabrikgebäu-
des laut widerhallte.



Ich erinnere mich, dass ich in der zweiten Volksschulklasse in 
dem Fach Biblische Geschichte im Zeugnis ein mangelhaft und 
in dem Fach Katechismus die Note gut hatte. 



Ich erinnere mich, dass mich mein Patenonkel bis zum Abitur 
jedes Mal, wenn er zu Besuch kam, nachdrücklich fragte, was 
wir gerade im Fach Religion durchnähmen. 



Ich erinnere mich, dass mir mein Patenonkel nie etwas geschenkt 
oder mitgebracht hat – außer bei kirchlichen Anlässen ein Hei-
ligenbildchen für das Gebetbuch. Zu meiner Geburt habe ich 
indessen das obligatorische Einstandsgeschenk erhalten, das aus 
einem silbernen Eierlö�el, einem silbernen Eierbecher, einem sil-
bernen Trinkgefäß und einem silbernen Serviettenring bestand; 
alles mit eingraviertem Namenszug oder meinen Initialen. Der 
Patenonkel gab gern die Anekdote zum Besten, in seiner Jugend-
zeit hätten er und seine Brüder nur an einem Tag des Jahres spielen 
dürfen: am 28. Dezember, dem Tag der unschuldigen Kinder. *



Ich erinnere mich, dass die Mutter selten mit uns Kindern 
gespielt hat. Später habe ich sie bei verschiedenen Gelegenhei-
ten sagen hören, dass sie mit ihren Kindern erst etwas habe 
anfangen können, als diese groß genug gewesen seien, um als 
Gesprächspartner in Frage zu kommen. 



Ich erinnere mich, dass ich mir selbst einen neuen Namen gege-
ben habe und die Brüder dazu au�orderte, mich ab sofort Frank 



16

zu nennen. Die Mutter erklärte den neuen Namen jedoch für 
ungültig und bestand darauf, dass bei Umbenennungen nur jene 
Vornamen zur Verfügung stünden, die im Taufregister aufge-
führt und im Kinderausweis verzeichnet waren: Stephan Maria 
Maximilian Heinrich. 



Ich erinnere mich, dass die Eltern abends, wenn wir von einem 
Sonntagsbesuch bei den Großeltern heimfuhren, im Auto rauch-
ten. Wenn sie gerade mal nicht rauchten, sangen sie Volkslieder. 
Stets war ich irritiert, wenn sie Kein schöner Land in dieser Zeit 
anstimmten, obwohl es doch Kein schönes Land in dieser Zeit 
heißen musste. *



Ich erinnere mich, dass ich Worten, bei denen ich noch nicht 
wusste, was sie bedeuten, allein aufgrund ihres Klangs, ihrer 
Lautung und der Intonation bestimmte emotional oder assozia-
tiv besetzte Bedeutungsfelder zugeordnet habe. Flugzeug war 
zum Beispiel ein positiv konnotiertes Wort, das ich mit Luft 
und Himmel und Ferne in Verbindung brachte. Bei dem Wort 
Geheimnis führte meine Großmutter mit behutsamer Geste 
den Zeige�nger an den leicht geö�neten Mund. Alle Worte 
in Verbindung mit der Himmelsrichtung Osten, wie Ostzone, 
Ostwind oder Ostfront, trugen dagegen einen negativen Klang 
mit sich, in dem das Nachbeben eines schlimmen Ereignisses 
vernehmbar wurde. *



Ich erinnere mich, dass ich vor einem weißen Blatt Papier saß 
und übte, wie man ein Hakenkreuz malt. Immer wieder schei-
terte ich daran, die Haken an der richtigen Stelle zu setzen. Als 
ich meine Mutter bat, mir zu helfen, forderte sie mich auf, diese 
Versuche einzustellen und das Blatt umgehend zu vernichten.
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Ich erinnere mich, dass die Eltern erzählten, sie hätten mich 
kurz nach meiner Geburt zu den Großeltern bringen müs-
sen. Die Mutter sei in dieser Zeit so schwer an Tuberkulose 
erkrankt, dass sie in eine Lungenheilanstalt eingeliefert und 
unter Quarantäne gestellt werden musste. Nach ihrem Klinik-
Aufenthalt wurde die Mutter, um die Krankheit endgültig aus-
zukurieren, in ein Sanatorium im Schwarzwald eingewiesen. 
Besuch durfte sie die ganze Zeit nicht empfangen. Erst als sie 
Monate später heimkehrte, kam ich in die elterliche Obhut 
zurück. 



Ich erinnere mich, dass meine Mutter mir eines Tages ein klei-
nes Album übergab, das mein Vater für sie geführt hatte, als sie 
in der Lungenheilanstalt war. Das Album enthielt Fotos und 
Zeichnungen, die mich als Säugling zeigen, sowie kleine chro-
nikartige Texte, die mein Vater angefertigt hatte, um die Mutter, 
die er nicht besuchen durfte, zumindest auf diesem Wege an den 
Fortschritten, die das Kind machte, teilhaben zu lassen.



Ich erinnere mich, dass ich nach der Rückkehr von Ferienauf-
enthalten bei den Großeltern oft vor Heimweh nicht schlafen 
konnte, mich im elterlichen Haus fremd fühlte und alle Erinne-
rungen an die Zeit bei den Großeltern wieder und wieder aufge-
rufen habe, um sie mir bis in kleinste Einzelheiten so plastisch 
wie möglich vor Augen zu führen. *



Ich erinnere mich, dass ich das Schlafzimmer meiner Großmut-
ter auf der Stelle verlassen musste, weil ich ihren Busen, der 
unter dem Nachthemd hervorschaute, mit der Turbine meines 
Spielzeug�ugzeugs verglichen hatte. Nur der Propeller fehlte.


