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J’ai gardé, du temps passé dans cet établissement, un souvenir 

mélancolique et doux. 

 

Ich habe von der Zeit, die ich in dieser Einrichtung verbracht 

habe, eine melancholische und süße Erinnerung bewahrt. 

 

Jane Avril, Mes mémoires 
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Anmerkung des Herausgebers 

 

Das Erscheinen der Nachtblauen Blumen ist ein Produkt des 

Zufalls, nichts weiter. Seiner eigenwilligen Melodie ist es zu 

verdanken, dass ich im Zuge historischer Recherchen auf die 

handgeschriebenen Aufzeichnungen stieß, die nun erstmals 

gedruckt werden können.  

 Das französischsprachige, nur schwer zu entziffernde 

Manuskript verbarg sich in der persönlichen Bibliothek des 

berühmten Neurologen Jean-Martin Charcot, die als Teil seines 

Nachlasses an der Sorbonne verwahrt wird. Die 

Aufzeichnungen sind mit keiner Autorschaft versehen und 

undatiert, müssten aber schätzungsweise um 1890 in der 

Pariser Nervenheilanstalt der Salpêtrière verfasst worden sein, 

die noch heute als Krankenhaus fortbesteht. Die meisten 

Schicksale der überwiegend weiblichen Patientinnen, die dort 

interniert und von der Welt vergessen wurden, liegen im 

Dunkeln. Nur wenige von ihnen haben ihren Weg in die 

Geschichtsbücher gefunden, darunter die Tänzerin Jane Avril, 

die nach ihrer Entlassung aus der Anstalt im Moulin Rouge eine 

strahlende Karriere einschlug. Es ist Avrils Schicksal, das wie 

eine Wolke über der namenlosen Erzählerin der folgenden 

Aufzeichnungen schwebt. 

 An dieser Stelle betone ich meine völlige Unbefangenheit in 

dieser Angelegenheit. Es ist nicht meine Absicht, das gefundene 

Material in ein bestimmtes Licht zu rücken, und ich bin mit 
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seiner Verfasserin weder verschwägert noch verwandt, und 

dennoch scheint es mir wichtig, diese Geschichte hier nicht 

unerzählt zu lassen. Da ich überdies kein professioneller 

Übersetzer bin, möge man mir den ein oder anderen 

sprachlichen Fauxpas nachsehen. Ich möchte nicht behaupten, 

der Text hätte mich ausgewählt (wer einen Text veröffentlicht, 

hat nichts zu bedeuten), dennoch beschlich mich von Beginn an 

der Verdacht, das Manuskript habe insgeheim darauf gewartet, 

endlich gefunden zu werden. Diesem Gefühl ist es geschuldet, 

dass ich es mir angemaßt habe, dem folgenden Text, mit dem 

ich im eigentlichen Sinne nichts zu schaffen habe, den Titel 

Nachtblaue Blumen zu verleihen. Die Beweggründe für diese 

Wahl sind vorhanden und werden sich den aufmerksamen 

Leserinnen und Lesern zweifellos erschließen. 

 Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich der Erzählerin zum 

ersten Mal durch die dunklen Gänge und Räume folgte, die sie 

in den nachstehenden Seiten durchstreift. Schon damals, 

während meine Gedanken im Schlaf weiterhin um das Gelesene 

kreisten, erwachte in mir ein Wunsch, der mich seither nicht 

mehr losgelassen hat: Die unbekannte Verfasserin ausfindig zu 

machen, um ihr posthum einen Namen zu schenken.  
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Alles begann, als ich aufhörte zu tanzen. Es war ein Kinderspiel, 

ich trat von der Bühne, die Musik spielte weiter, und ehe ich 

mich versah, brachte man mich hierher.  

 Ich gebe mir größte Mühe, eine Erklärung dafür zu finden, 

aber es gelingt mir nicht. Es ist wie bei Cléo, die nur eine 

Armlänge entfernt neben mir liegt und im Gleichtakt mit den 

anderen Mädchen in die Dunkelheit schnauft. Eigentlich ist Cléo 

nicht ihr richtiger Name, aber wir nennen sie so, weil sie 

Kleptomanin ist. Anders als die meisten hier habe ich sie von 

Anfang an in mein Herz geschlossen. Es liegt an ihrem Lachen, 

sie beugt sich vor, setzt einen Fuß vor den anderen und lacht 

den Menschen ins Gesicht. Sie hat es faustdick hinter den 

Ohren. Seit sie sieben Jahre alt ist, stiehlt sie wie eine Elster. 

Einmal hat sie einem gelähmten Clochard den Regenschirm 

gestohlen, der so löchrig war wie eine Käsereibe. Sie muss eines 

Tages ganz einfach aufgehört haben an Eigentum zu glauben, 

genauso wie ich eines Tages aufgehört habe zu tanzen. Was gibt 

es dazu noch zu sagen? So ist das Leben.  
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* 

 

Bei Vollmond erklingen hier die ganze Nacht lang Stimmen. 

Dann ist es, als würde das Haus Wache halten. Die Mädchen 

löschen brav die Kerzen und erkämpfen sich untereinander 

einen Platz am Fensterbrett, um einen Blick auf den Mond zu 

erhaschen. Sein Licht verfängt sich in ihren Nachthemden und 

lässt die blasse Haut ihrer Arme hell leuchten. Sie kommen 

zusammen und nutzen das Licht, um sich gegenseitig aus 

Büchern vorzulesen oder Karten zu spielen. Das Strahlen des 

Mondes raubt mir den Verstand. Es füllt den ganzen Raum, 

schimmert auf dem silbernen Kruzifix über der Tür und lässt die 

Schatten der schmalen Gitterstäbe auf dem Kachelboden in die 

Unendlichkeit wachsen.  

 Ich kann schon länger nicht mehr richtig schlafen, ich habe 

Musik in den Knochen, die mich wachhält, auch heute warte ich, 

bis alle Mädchen in ihre Betten zurückgekehrt sind. Sobald Stille 

eintritt, stehe ich auf, husche auf Zehenspitzen durch den Raum 

und schließe die Fensterläden.  

 

* 

 

Als erstes hat man mir die Ohrringe abgenommen.  

 Ich habe versucht, die dünne Haarnadel in meinem 

Rocksaum zu verstecken, aber auch diese wurde 

beschlagnahmt.  
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 «Wir sind hier nicht in der Oper», hieß es. 

 

*  

 

Der Doktor sagt, bei genauer Betrachtung gleiche der Mensch 

einer Maschine. Der menschliche Reflex, die zwangsläufige 

Reaktion auf einen bestimmten Reiz, sei im Grunde 

mechanischer Natur. Ein brillanter Denker habe bereits vor sehr 

langer Zeit festgehalten, dass das menschliche Gehirn 

Gedanken produziere wie die Leber Galle. All unsere geistigen 

Prozesse ließen sich in spezifischen Hirnregionen verorten, die 

wie auf einer Landkarte aufgezeichnet werden könnten. 

 «Wir fürchten uns vor dem Anblick der Maschine und 

misstrauen ihr, weil wir ihr so ähnlich sind. Wir sind nichts 

anderes als Maschinen ohne Maschinisten.» 

 «Was ist mit unserer Seele?» 

 «Das ist eine gute Frage», sagt er und setzt einen 

nachdenklichen Blick auf. «Im Grunde könnte man sie als 

Wartungsfehler beschreiben.» 

 

* 

 

Ich tanzte im Le Voltage, einem kleinen Cabaret, das bald nur 

noch in meinem Herzen existieren wird. 

 Bei meinem letzten Tanz befand sich der alte Patron, dem 

das Cabaret gehört, im Publikum. Er winkte mit einem 
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Blumenstrauß. Ein üppiges Bouquet. Die Blüten nachtblau, fast 

schwarz, in der Luft schwebend wie von Geisterhand. 

 

* 

 

Um die Nachtruhe zu verkünden, stürmt ein Pfleger durch den 

Saal und schlägt mit seinem Schlüsselbund gegen die 

Gitterstäbe unserer Betten.  

 Er sagt, wir sollen endlich still sein und an etwas Schönes 

denken.  

 «Es ist für eure Genesung unabdinglich, dass ihr genug 

schlaft», sagt der Pfleger.  

 Einige der Mädchen wälzen sich hin und her, ein anderes 

singt ein Lied. Cléo sitzt mit steifem Rücken auf ihrer Matratze, 

wie eine Kerze. Der Pfleger bleibt vor ihrem Bett stehen. 

 «Das gilt auch für dich, Cléo.» 

 «Schnauze.» 

 Ich vergrabe mein Gesicht im Kissen, um den Lärm der 

anderen zu dämpfen und denke an die Nacht, in der ich die 

große Jane Avril im Moulin Rouge gesehen habe. Auf der Bühne 

war ihr Körper wie elastisches Glas, ein flüssiger Kristall wie der 

Leib einer Nymphe, der so mühelos durch die Luft glitt, als 

wären die Gesetze der Gravitation außer Kraft gesetzt worden.  

 Auch Jane Avril ist ein Kind der Salpêtrière. Auch sie muss 

damals ruhelose Nächte in unserem Schlafsaal verbracht 

haben, muss sich jeden Abend mit dem Gejammere der 
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anderen Mädchen herumgeschlagen haben, und wer weiß, 

vielleicht liege ich jetzt und ohne es zu wissen in ihrem Bett.  

 

* 

 

Mitten in der Nacht hat sich Cléo in fürchterlichen Krämpfen auf 

dem Bett gewunden, ohne aufzuwachen. Ich habe mit ganzer 

Kraft an ihr gerüttelt, doch es war zwecklos.  

 Eines der Mädchen hat Alarm geschlagen, woraufhin zwei 

Pfleger kamen und Cléo so lange festhielten, bis sie sich wieder 

beruhigt hat. 

 

* 

 

Einmal sah ich einen Schausteller im Paradis Latin, der einen 

Zauberautomaten vorführte.  

 Es war ein mechanischer Schachspieler in türkischer Tracht, 

wie man ihn schon tausende Male gesehen hat. Das Bild ist 

bekannt: Der automatische Schachspieler sitzt vor einem Tisch, 

auf dem das Schachbrett steht. Nun forderte der Schausteller 

das Publikum heraus, gegen den Automaten anzutreten. Der 

erste Freiwillige betrat die Bühne und verlor. Ein Zweiter erhob 

sich, lachte schulterzuckend und setzte sich dem Automaten 

gegenüber. Obwohl er nach eigener Aussage alles andere als 

ein geübter Schachspieler war, gewann er die Partie. Das 

Publikum amüsierte sich sehr darüber und begann, lautstark 

Witze zu reißen und den Schausteller auszubuhen. 
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 «Er hat es fertiggebracht, einen Automaten zu bauen, der ein 

vollkommener Idiot ist», rief eine Dame.  

 Das Publikum brach in schallendes Gelächter aus.  

 Doch der Schausteller zeigte sich unbeeindruckt.  

 Er gratulierte dem Gewinner, bevor er an die Maschine trat 

und nacheinander alle vier Klappen der Tischapparatur öffnete, 

sodass ihr Inneres sichtbar wurde. Er zündete eine Kerze an und 

durchleuchtete nach und nach alle verborgenen Innenräume. 

Ein feines Räderwerk funkelte verschwörerisch im Kerzenlicht, 

abgesehen davon war der Hohlraum leer.  

 

* 

 

«Warst du schon einmal verliebt?», fragt Cléo und streicht mit 

ihrem Zeigefinger über die pechschwarzen Gitterstäbe am 

Fenster, als spiele sie auf einer Harfe.  

 «Natürlich. Schon mehrere Male.» 

 «Du lügst.»  

 Sie sagt das so wie man feststellt, dass es draußen regnet.  

 «Wie alt bist du überhaupt?», fragt sie. 

 «Sechzehn.» 

 Statt etwas zu erwidern, sieht sie mich belustigt an. Ich kann 

sehen, dass es ihr gefällt, die Oberhand zu haben. 

Dann nickt sie. «Sechzehn also».  

 

* 
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Am Dienstag ist es so weit. Ich darf zum ersten Mal einer der 

berühmten Lehrstunden beiwohnen. 

 Die Ärzte versammeln sich im Auditorium und setzen sich mit 

ernster Miene, während wir uns auf den hinteren Plätzen 

tummeln, flankiert von mit hölzernen Linealen ausgestatteten 

Pflegern, die darauf Acht geben, dass wir still bleiben. «Seht 

dem Doktor zu und lernt», sagen sie. 

  Ganz vorne auf dem Podium wartet ein Mädchen. Sie ist 

allein und blickt mit weit aufgerissenen Augen um sich, wie ein 

Tier, das sich verfolgt wähnt.  

 Vor ihr steht auf schmalen Holzstelzen ein Kasten aus 

glänzendem Mahagoniholz. Unter dem schwarzen Stofftuch 

verbirgt sich ein Gespenst, das die Kamera bedient.  

 Ich kann nur die langen, schmalen Finger sehen, die an den 

Rändern des Kastens aufblitzen.  

 Der Doktor betritt die Bühne und blickt schweigend ins 

Publikum. Sobald er sich räuspert, verstummt der Saal. Das 

erschrockene Mädchen, das erst jetzt die Blicke auf sich zu 

spüren scheint, versucht sich an einer aufrechten Haltung, doch 

ihr Rücken ist krumm und ihre Schultern hängen schief. 

 «Heute werden wir uns eingehender mit dem Zustand der 

Katalepsie beschäftigen», eröffnet er die Lehrstunde. Er fährt 

fort, über weitere Dinge zu sprechen, von denen ich nichts 

verstehe. Als er fertig ist, streckt er seine Hand nach dem 

Mädchen aus. Er drückt mit seinen Fingern auf eine Stelle an 

ihrem Hals, da fährt ein fürchterlicher Schauer durch das 

Mädchen. Der Doktor hebt seine Hand vor ihr Gesicht und 
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macht einen Schritt vor. Sie folgt ihm wie an einer unsichtbaren 

Leine. Die beiden trippeln nach links, dann nach rechts, es ist 

wie Tanzen ohne Musik, die Augen des Mädchens sind glasig 

und leer, doch sie gibt sich große Mühe, ihre Beine bestimmt 

und geschmeidig zu bewegen, auch wenn es ihr an Spannkraft 

in den Oberschenkeln fehlt.  

 Ein Assistent in weißem Kittel betritt das Podium und reicht 

dem Doktor einen funkelnden Gong. Als er das Instrument 

anschlägt, hält das Mädchen augenblicklich inne und erstarrt. 

Es ist, als habe jemand die Uhr angehalten. Das Mädchen ist 

steif wie eine Statue, kein Blinzeln ist zu sehen, selbst ihr Atem 

scheint zu stocken.  

 

* 

 

Die Pflegerinnen wuseln den ganzen Tag um uns herum wie 

Wühlmäuse, sodass wir sie meist gar nicht mehr bemerken. Sie 

sind so sorgsam und entgegenkommend, dass ihnen kaum ein 

Schritt entgeht, den wir tun. Es gibt auch eine Handvoll Männer, 

die sich um uns kümmern. Sie sind es, die eingesetzt werden, 

wenn eine von uns, ohne es zu wünschen, von A nach B 

getragen werden muss. Das kommt nicht gerade selten vor. Die 

Männer mögen es, uns zu necken und sich beizeiten einen Spaß 

mit uns zu erlauben, doch eigentlich haben sie Mitleid und 

stecken uns heimlich Lebertran und andere stärkende 

Ingredienzien zu, manchmal sogar ein Stück Schokolade. Der 

Unterschied zu den Pflegerinnen, die eindeutig in der Überzahl 


