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HOTEL DER ZUVERSICHT

Einem einfachen Mann, der nur die Strasse entlanggehen 
will, wird, als er an einem Hoteleingang vorbeikommt, 
vom Pagen, der in einer etwas überzeichneten Lässigkeit 
am Eingang auf einem verworren gemusterten Teppich 
herumsteht, versichert, dass man für ihn ein ausseror-
dentliches Zimmer gebucht und die Rechnung bereits 
im Voraus beglichen habe. Der einfache Mann bleibt 
stehen. Der Page trägt eine enge rote Samtjacke und eine 
Pluderhose aus schwarzer Seide.

Der einfache Mann: «Meinen Sie mich?» Der Page: «So 
wahr ich auf diesem Teppich stehe. Ich kann Sie hin-
fliegen. Steigen Sie auf.» Der einfache Mann betritt den 
Teppich. Der Page: «Nun legen Sie sich auf den Rücken.» 
Der einfache Mann tut wie geheissen. Der Page legt sich 
neben ihn auf den Rücken. Schon flattert der Teppich 
und schwingt sich in die Luft.

Der einfache Mann denkt sich noch, dass er immer 
glaubte zu wissen, dass man auf einem fliegenden Tep-
pich sitzt, nicht liegt. Dann aber vergisst er den Gedan-
ken, weil er sich rückhaltlos mit der Frage beschäftigt 
findet, wie es ihm denn in aller Welt gelingen sollte, auf 
dem Rücken liegend nicht vom Teppich zu fallen und 
zu Tode stürzen zu müssen.

Der Teppich bewegt sich fürchterlich schnell und wie 
eine einzige flache, glatte Lebendigkeit. Der Page hebt 
immer wieder den Kopf, um auf dem Rücken liegend 
über den Teppichrand hinaussehen und sich in der Stadt 
orientieren zu können. Der Page: «Blöd aber auch, ich 
habe vergessen, wo sich Ihr Zimmer befindet.»
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Der einfache Mann hat einfach nur Angst und versucht 
sich auf dem Rücken liegend mit den Fingern beider 
Hände in den Borsten des Teppichs zu verkrallen, der 
sich bewegt wie eine gesengte Sau, und hört nicht hin. 
Der Page: «Zum Glück, jetzt weiss ich es wieder.»

Und plötzlich steht der Teppich senkrecht in der Luft 
und gibt den Blick frei auf die Stadt, die aus der Luft 
besehen dieselben Farben, dieselben Muster und die-
selbe Struktur wie der Teppich zu haben scheint.

Dann sticht der Teppich wie ein Raubvogel hinab. Der 
einfache Mann glaubt fest daran, in seinen schnellen 
Tod zu rasen. Da findet er sich vom Teppich geworfen 
auf glasiert hellblauem Mosaikboden wieder. Er steht 
auf, steht auf dem blauen Mosaikboden.

Das Zimmer um ihn herum besteht lediglich aus filigra-
nen Mauerbögen und einem Kuppeldach. Nicht mehr 
so spektakulär wie vorhin im Fluge, aber er hat dennoch 
Blick über die gemusterte Stadt. Er sieht den Teppich 
mit dem Pagen davonfliegen.

Der einfache Mann wüsste nicht, auf welche Weise er 
das Zimmer allein wieder verlassen könnte, geschweige 
denn, welche Dauer man für seinen Verbleib hier vor-
gesehen hat. Aber der blaue Boden verströmt eine solche 
Zuversicht, dass er nicht anders kann, als sich dieser 
hinzugeben und sich wieder hinzulegen.

Schon geht sein Atem ruhig.

Schon ist er eingeschlafen.
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THE MOVEMENT OF SHADOWS

Auf einem kleinen Schloss wohnt ein erwachsener Sohn 
immer noch bei seiner Mutter. Im Erdgeschoss befinden 
sich ein einziger Saal, dessen Wände über und über mit 
kurzen, bis hin zu beachtlich langen Orgelpfeifen ver-
kleidet sind, angrenzend eine kleine Kammer, ausge-
stattet mit der Technik zur Bedienung der Orgel, und 
auf der anderen Seite eine kleine, rustikale und blitz-
blanke Küche. Im Obergeschoss, welches wegen der 
höchsten Orgelpfeifen in einiger Höhe über dem Erd-
geschoss angelegt ist, kommen einige weitere kleine 
Kammern hinzu. Damit hat es sich dann aber auch, 
grösser ist das Schloss nicht. 

Im Erdgeschoss in der Kammer mit der Ausrüstung zur 
Bedienung der Orgel sitzt der Sohn zusammenge-
krümmt und mit hängenden Schultern so trübselig an 
der Orgeltastatur, dass sein Kopf nur wenig über den auf 
der Tastatur herumdrückenden Fingern hängt. Er stu-
diert herum und probiert herum, singt dazu. Die Tür ist 
geschlossen. In der Kammer klingt die Orgel zwar 
immer noch voll und wuchtig. Gegenüber dem Dröhnen 
und Brausen der schrillen bis hin zu dumpfen und 
erschütternden Orgelpfeifen nebenan im Saal verhält es 
sich mit dem Klang der Orgel in der Kammer aber so, 
dass die eigene Singstimme immerhin nicht vollkom-
men vom begleitenden Orgelspiel zugedröhnt und weg-
gefegt wird.

Der Sohn drückt die Tasten und singt: 

«This is the movement of shadows I’m feeling.»
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Es ist ein wirklich einfühlsames Lied, an dem er arbeitet, 
aber es will ihm einfach nicht bis zum Ende einfallen. 
Der Schluss fällt ihm nicht ein, obwohl doch zu einem 
guten Lied ein verdammt guter Schluss gehört. Er haut 
mit der einen Hand zweimal auf die Tastatur. Die Orgel 
antwortet, indem sie zweimal knurrt.

Der Sohn springt von seinem Schemel auf, reisst die Tür 
auf, rennt im Saal zum Kamin, der in gewissem Abstand 
von der Wand entfernt gebaut ist, mit einem freistehen-
den, säulenartigen Schlot, was nötig ist, da die Wände 
ja besetzt sind von den Orgelpfeifen, reisst ein halb ver-
kohltes Scheit aus dem Kamin, rennt den Wänden ent-
lang und lässt dabei das Holzscheit in der ausgestreckten 
Hand die Säulen der Orgelpfeifen entlangrattern und 
ruft dazu:

«Verflucht, verdammt, verreckt!»

Da betritt auf einmal die Mutter den Saal:

«Was ist denn in dich gefahren?»

Der Sohn hält inne, schmeisst das Holzstück auf den 
Boden:

«Nichts, mir fällt nichts ein, ich bin schlecht.»

Die Mutter geht in die Küche: 

«Folge mir!»

Der Sohn folgt. 
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In der Küche füllt die Mutter zwei bauchige Kristall-
gläser randvoll mit Burgunderwein. 

«Wir nehmen einen Schluck Burgunder. Wir müssen ein 
ernstes Gespräch führen.» 

Die Mutter reicht dem Sohn ein Glas. Beide trinken.

Der Sohn: «Was für ein Gespräch?»

Die Mutter: «So kann ich nicht schreiben.» 

Der Sohn: «Was willst du denn schreiben?»

Die Mutter bringt einige Seiten Papier zum Vorschein: 

«Da.»

Der Sohn betrachtet die Seiten, klemmt die Augen zu- 
sammen, macht ein verdutztes Gesicht.

«Das kann ich nicht lesen. Wer soll das denn lesen kön-
nen, die Schrift ist unleserlich krakelig und zittrig.»

Der Sohn gibt die Seiten zurück und betrachtet die Mut-
ter etwas eingehender. 

«Und was fällt dir eigentlich ein, seit Tagen mit kohlen-
schwarzem Gesicht herumzulaufen?»

Die Mutter nimmt einen Schluck Burgunder, stellt das 
Glas ab, fährt mit dem Zeigefinger über die Stirn, zeigt 
dem Sohn die kohlenschwarze Fingerkuppe. 
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«Ich beschäftige mich damit, Briefe zu schreiben, und 
zwar von Hand. Ich will im Obergeschoss in meiner 
Kammer Briefe von Hand schreiben, und wenn ich sage 
von Hand, dann meine ich von Hand. Ich will poetische 
Briefe mit diesem meinem eigensten Finger verfassen. 
Wenn aber im Erdgeschoss unablässig die Orgel dröhnt 
und faucht und rasselt, versetzt die Bestie mein armes, 
liebes, eigenes Kämmerlein im Obergeschoss meines 
eigenen Schlosses ins Zittern und ich zittere auf meinem 
lieben Stuhl und der Tisch zittert und das Papier zittert 
und die Folge davon ist, dass meine Briefe ganz und gar 
unleserlich geraten. Aber ich will von den Holzscheiten 
im Kamin die verkohlten Enden abbrechen und zerbrö-
seln und in die Hände spucken und mir mit Spucke und 
Kohle das Gesicht schwärzen. Oben an meinem lieben 
Tisch lecke ich den Zeigefinger ab und schwärze ihn an 
meinem schwarzen Gesicht und schreibe Briefe. Ich bin 
nicht länger bereit, dein Orgelspiel hinzunehmen, es 
schadet meinen Bedürfnissen und meinem Vorhaben.» 

Der Sohn: «Aber bisher störte es dich doch nie. Wenn 
dich mein Orgelspiel stört, dann stört mich vielleicht 
auch dein schwarzes Gesicht.»

Die Mutter: «Wie kommst du dazu, das ist überhaupt 
nicht vergleichbar. Mein Gesicht ist doch gar nicht zu 
sehen, während die Orgel aber im ganzen armen Schloss 
rauscht.» 

Der Sohn: «Aber ich sehe doch dein Gesicht, wie du hier 
vor mir stehst.» 

Die Mutter: «Aber ich sehe es nicht, und es ist mein 
Gesicht und ich will es geschwärzt haben und von Hand 
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Briefe schreiben, und ich nehme deinen Radau nicht 
länger hin. Ich schliesse die Kammer mit der Orgel- 
technik ab und von heute an wirst du nicht mehr Orgel, 
sondern Flügel spielen.» 

Die Mutter nimmt einen Schluck Burgunder, rauscht 
dann aus der Küche durch den Saal, schliesst auf der 
anderen Seite die Tür und schliesst sie mit dem dazuge-
hörigen Schlüssel zweimal ab und zieht den Schlüssel ab.

Da geht in der Küche quietschend ein Gewinsel los. Der 
Sohn kommt erniedrigt aus der Küche in den Saal gekro-
chen. Jedes Vorwärtskommen bereitet ihm unendliche, 
trauernde Mühe.

«Aber ich will nicht Flügel spielen, bitte lass mich nie-
mals auf dem Flügel spielen. Es tut weh, es tut mir so 
grauenhaft weh, wie du mich demütigst.»

Der Sohn weint untröstlich und kriecht im Saal herum. 

«Ich will einfach nicht auf dem Flügel spielen, er ist böse 
und klingt wie die Missgeburt einer Orgel.»

Die Mutter geht zum Kamin, geht in die Knie, greift 
hinein, zerbröselt verkohlte Holzstücke, spuckt in die 
Hände und schmiert sich kohlrabenschwarz das Gesicht 
ein. 

«So ist es recht. Das dürfte eine schaurige Schwärze 
ergeben, gleich werde ich nach oben gehen und etwas 
wunderbares Briefliches aufschreiben.» 

Der Sohn: «Liebe Mutter, es ist schlimm.»
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Die Mutter: «Mach Schluss mit dem Gewinsel, ich habe 
dir diesen tollen Flügel installieren lassen.» 

In der Mitte des Saals steht ein schwarzer Flügel fast 
gänzlich zugedeckt von einem alten, abgewetzten, bur-
gunderfarbenen Bühnenvorhang, und auf dem in seiner 
ganzen Schwere über den Flügel drapierten Vorhang 
stehen Kerzenleuchter, so dass sich der Flügel fliessend 
in das Bild des Saals integriert und gar nicht auffällt, 
obwohl er ziemlich genau in der Mitte steht. 

Die Mutter zündet die Kerzen an und setzt sich an den 
Flügel.

Der Sohn liegt kraftlos und ermattet irgendwo im Saal 
am Boden.

Die Mutter beginnt zu spielen.

«Es ist ein grossartiges Lied, an dem du arbeitest. Du 
brauchst nur noch einen echt guten Schluss.»

Die Mutter spielt und singt: 

«This is the movement of shadows I’m feeling.»

Die Mutter spielt die Begleitung der Melodie einfühlsam 
auf dem Flügel und dazu macht sie wahnsinnig gute 
klangliche Verzierungen in den perlenden, hohen Ton-
lagen des Flügels und am Ende spielt sie auch noch 
einen verflucht guten Schluss – genau den Schluss, den 
sich der Sohn vorgestellt hat, der ihm aber nicht ein-
fallen wollte. Der Sohn merkt auf. Dass sein eigenes Lied 
so unerwartet zu einem so grossartigen Schluss kommt, 
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belebt ihn in seiner Hingabe an die Trauer und Mutlosig-
keit dermassen, dass er aufsteht. 

Der Sohn: «Lassen wir es gut sein. Lass mich auf dem 
Flügel spielen, dann spiele ich eben Flügel.»

Die Mutter: «Siehst du, es ist doch gar nicht so schlimm.» 

Zufrieden und mit einem ganz nach ihren Bedürfnissen 
tiefgeschwärzten Gesicht verlässt sie den Saal. 

Der Sohn setzt sich an den Flügel, spielt und singt: 

«This is the movement of shadows I’m feeling.»
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POTREMTLEK LANGTANG

Als der Geschäftsmann Potremtlek Langtang in seinem 
Haus unvermittelt stirbt, hinterlässt er sein Geschäft mit 
dem klingenden Namen «Langtang Investitionen Inter-
national» und seine drei Rassewachhunde.

Die drei Hunde bugsieren den Leichnam ihres ehemali-
gen Ernährers zur Kellertür, öffnen die Tür, werfen den 
Leichnam die Kellerstiege hinab, schliessen die Tür und 
verschwenden keinen weiteren Gedanken daran. Mögen 
im Keller die Ratten den Leichnam holen.

Die Rassewachhunde übernehmen das Geschäft. Sämt-
liche Investitionen werden per Computer getätigt und 
sämtliche Benefits per Computer eingeheimst. Die 
Hunde müssen nur sorgfältig verhindern, dass sie sich 
jemals in die Bedrängnis bringen, dass sie jemanden 
persönlich treffen oder ein Telefongespräch führen 
müssten.

Die Hunde lassen sich raue Mengen rohes Fleisch an die 
Haustür liefern, das sie nachts hereinzerren und über 
das sie sich dann hermachen, wenn sie die Lust über-
kommt.

Die abgenagten Knochen verteilen sie im Haus, weniger 
interessante Exemplare werfen sie die Kellerstiege 
hinab, denn das haben sie sich gemerkt, dass sich auf 
diesem Weg Dinge bis auf Weiteres von der Bildfläche 
zum Verschwinden bringen lassen.
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MERKUR STAHL UND LORBEER HESSE

Zwei einstige Freunde, Merkur Stahl und Lorbeer Hesse, 
der erste ein gewaltiger Mann, der zweite ein eher schä-
bigerer, schrillerer, allerdings auch eigentümlich präzise 
wirkender Mann, haben sich mit der Zeit aus den Augen 
verloren, erkennen sich aber sofort wieder, als sie sich 
vor der Brasserie über den Weg laufen, in der sie sich 
einst regelmässig zusammen mit anderen Freunden zu 
einer Tischrunde trafen, um französische Schinkenbrote 
zu essen und belgisches Bier zu trinken.

«Was für ein Zufall! Kann es denn wahr sein? Lorbeer! 
Mein Freund!» «Merkur! Was für eine Freude! Was für 
ein Zufall! Dass wir uns gerade hier über den Weg laufen! 
Unmöglich.»

Die Freunde umarmen sich und klopfen sich auf die 
Schultern.

«Nun bleibt uns fast nichts anderes übrig, als auf ein 
Bier hineinzugehen. Sag, hast du Zeit?» «Aber selbst-
verständlich, ich habe gerade überhaupt nichts anderes 
zu tun.» «Dann lass uns schleunigst hineingehen, lass 
uns sehen, ob es unseren Tisch noch gibt.»

Merkur und Lorbeer betreten die Brasserie. Drinnen gibt 
es viel abgenutztes, aber sauber gehaltenes Holz, einige 
Spiegel an den Wänden und natürlich kann man durch 
die grosszügigen Fenster das Treiben draussen auf der 
Strasse betrachten. Den Tisch, an dem sich die Freunde 
einst zusammenzufinden pflegten, gibt es noch und er 
ist frei. Merkur macht eine Handbewegung, die aus-
sieht, als würde er dem Tisch zuwinken.
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«Setzen wir uns an unseren Tisch.»

Sie setzen sich. Lorbeer streicht mit der Hand über die 
saubere Tischplatte. Ein gutes Gefühl. Er kann es nicht 
lassen und klopft Merkur noch einmal anerkennend auf 
die Schulter.

«Ich vergass mit der Zeit ganz, was für ein unzimperli-
cher Mensch du bist, wirklich bemerkenswert gewal-
tig.» «Ja, manche Dinge ändern sich nicht, wie du siehst. 
Sag, wollen wir lieber Tee als Bier trinken?» «Warum 
Tee, ich will lieber Bier.» «Ganz wie früher, lass uns Bier 
bestellen.»

Merkur ruft durch die Brasserie: «Zwei belgische Biere 
an unseren Tisch, bitte, und zwei französische Schin-
kenbrote.»

«Wie geht es dir, Merkur?» «Gut, danke, es geht mir gut. 
Ich kann nichts anderes sagen, es geht mir gut, aber wie 
geht es dir?» «Sehr gut, danke, ich bin mittlerweile 
Konstrukteur, und ich darf dazu sagen, ein herausra-
gender Konstrukteur. In manchen Betätigungsfeldern 
gelte ich als Mass der Dinge.» «Nein, wirklich wahr?» 
«Doch, es stimmt.» «Kannst du mir ein Beispiel geben, 
damit ich mir etwas darunter vorstellen kann?» «Bei-
spielsweise meine neuste Konstruktion ist eine Bombe.» 
«Ja, das glaube ich dir, aber was ist es denn?» «Nein, ich 
meine es nicht sinnbildlich, ich meine, es ist wirklich 
eine Bombe.» «Nein, das ist ja verheerend.» «Aber nein, 
du brauchst kein schlimmes Gesicht zu machen, es ist 
nicht schlimm. Hör zu, es ist eine formidable Bombe. 
Du musst dir vorstellen, es gibt das Problem, dass etwas 
im Meer versinkt, ein in Brand geratenes Boot beispiels-
weise oder ein in Brand geratenes Flugzeug.»
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Bier und Schinkenbrote werden auf den Tisch gestellt. 
Die Freunde nehmen einen Schluck Bier. Lorbeer 
ergreift sein Schinkenbrot zur Veranschaulichung. Er 
bewegt das Schinkenbrot an der Tischkante vorbei nach 
unten, so dass es für Merkur auf der anderen Seite vom 
Tisch aussieht, als würde das längliche Brot in Not gera-
ten versinken.

«Ein Boot oder ein Flugzeug versinkt im Meer, das Boot 
sinkt oder das Flugzeug, nun befindet sich aber meine 
besondere Bombe an Bord.»

Lorbeer legt das Brot auf den Teller zurück und zeigt mit 
spitzen Fingern, wie von allen Seiten das Wasser mit 
voller Kraft gegen den Rumpf drückt und eindringt.

«Das Wasser dringt von allen Seiten ein. Nun muss sich 
die gesamte Besatzung einfach möglichst nahe an der 
Bombe einfinden, ganz im Unterschied zu gewöhnli-
chen Bomben. Bei meiner Rettungsbombe müssen sich 
alle möglichst nahe an der Bombe zusammenkauern. 
Das Wasser dringt ein.»

Nun behilft sich Lorbeer mit ein wenig Bier. Er kippt 
ein wenig Bier über das Brot, das Bier schäumt und rinnt 
über das Brot. Merkur schaut mit grossen Augen zu.

«Nun wird die Bombe zur allerseitigen Rettung gezün-
det, und was passiert?» «Ich weiss nicht, es ist deine 
Bombe.» «Ja, es ist eben meine ganz besondere Bombe, 
die Hesserettungsbombe. Die Bombe wird gezündet und 
hat so viel Kraft, dass sie ganz einfach das bedrohliche 
Wasser nach allen Seiten wegdrückt. Deshalb muss die 
Besatzung warten, bis sie im bedrohten Rumpf auf 
Grund läuft, denn sobald die Bombe sämtliches Wasser 
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im Umkreis mit voller Kraft verdrängt, wird der Raum 
von einfacher Luft eingenommen.»

Lorbeer nimmt das Brot, schiebt es über die Tischkante. 
Es fällt zu Boden.

«Der bedrohte Rumpf würde fallen, bis er am Meeres-
grund aufschlagen würde. Das wäre gefährlich, deswe-
gen muss die Besatzung warten, bis sie auf Grund läuft, 
bevor die Bombe gezündet wird. Wird sie gezündet, ver-
drängt sie also das Wasser, die Besatzung kann ausstei-
gen, und wenn nun von oben beispielsweise aus 
Hubschraubern Seile in die Tiefe gelassen werden, kann 
sich die Besatzung ganz einfach retten, indem sie an den 
Seilen hinaufklettert. Dann werden die Seile eingezo-
gen, die Hubschrauber gewinnen Höhe, die Kraft der 
Bombe ist verbraucht. Mit voller Kraft schlägt das Meer 
zurück, erobert sich seinen Raum zurück. Wassermas-
sen schlagen aufeinander, Gischt spritzt hoch hinaus.» 
«Unglaublich, unmöglich.»

Lorbeer hebt sein Brot vom Boden auf und beisst hin-
ein.

«Doch, es ist zwar ungewöhnlich, aber möglich mit den 
modernen Erkenntnissen der Konstruktionsbranche 
und mit einem schnellen Kopf.»

Lorbeer kaut mit langsamer, runder, malmender Kiefer-
bewegung und tippt sich mit einem Finger an die 
Schläfe. Merkur beisst in sein Schinkenbrot. Kaum ist 
der Bissen im Mund, ist er auch schon verschluckt.
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«Ich muss einen Schluck Bier nehmen, unglaublich.» «Ja, 
und ausserdem habe ich eine wahnsinnig biegsame Lei-
ter konstruiert.» «Wozu?» «Stell dir vor, wir würden alle 
zusammensitzen in unserer früheren Tischrunde, genau 
an diesem Tisch, und ich würde die Geschichte meiner 
Bombe erzählen und alle Freunde könnten die Geschichte 
kaum glauben und würden dasitzen mit grossen Augen, 
weiten Nasenlöchern und offenen Mündern, und ich 
wäre umgekehrt so fasziniert vom Kreis der offenen Mün-
der, in die ich hineinsehen könnte, bis nach hinten zum 
Gaumen und den Rachen hinab, dass ich nicht mehr an 
mich halten könnte. Ich würde über den Tisch kriechen 
und einem unserer Freunde in den Mund hinein, um wei-
ter hinab in den Rachen sehen zu können, um zu sehen, 
wohin der Rachen führt und was es noch weiter unten 
zu sehen gäbe. Ich wäre so fasziniert, dass ich meine 
eigene Sicherheit ausser Acht lassen würde. In der Feuch-
tigkeit der Mundhöhle würde ich ausrutschen und in den 
Rachen hinabfallen, ich würde feststecken und könnte 
mich von allein nicht mehr befreien. Nun bräuchte nur 
jemand anderes von unseren Freunden meine besonders 
flexible Hesseleiter dem Freund in den offenen Mund zu 
schieben, in dessen Schlund ich verschwunden wäre. Die 
Leiter würde sich hinten am Rachen gemäss ihrer beson-
deren Biegsamkeit nach unten in den Rachen verbiegen 
und mir entgegenkommen. Ich könnte die unterste 
Sprosse ergreifen, mich daran hochziehen und dann 
Sprosse für Sprosse aus dem Rachen in die Mundhöhle 
emporsteigen und am Ende gesund und munter aus dem 
Mund unseres Freundes wieder herausspringen.»

Merkur kann es nicht lassen und klopft dem alten 
Freund so schwungvoll auf die Schulter, dass es diesen 
schüttelt.
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Und Merkur ruft durch die Brasserie: «Mein alter Freund 
Lorbeer Hesse und ich benötigen bitte zwei weitere 
Schinkenbrote und zwei Biere an unseren Tisch. Wir 
haben unglaubliche Dinge zu besprechen.»

Und bis Bier und Brote an den Tisch gestellt werden, 
lässt Merkur Stahl nicht mehr davon ab, Lorbeer Hesse 
auf die Schulter zu klopfen.
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